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			INTRODUCCIÓN

			El pesimismo de la inteligencia y el optimismo de la voluntad.

			DORIS MORENO Y MANUEL PEÑA

			El magisterio es un arte difícil de ejecutar. No existe un modelo de maestro, acaso el único posible es aquel que es reconocido como tal por sus discípulos. La raíz del magisterio en el mundo universitario reside —casi siempre— en la docencia, un universo demasiado complejo como para atreverse a señalar cuál es la guía del buen profesor. Y, ciertamente, todos los maestros son docentes, pero no todos los docentes son maestros. El maestro no es solo el que domina una materia, ni siquiera el que la enseña bien. El maestro es capaz de despertar en sus estudiantes la curiosidad dormida, de abrir puertas a la inteligencia despierta, de acompañar en el proceso de madurez intelectual; aquel que plantea dudas e interpretaciones, sugiere temas de investigación y debate con los alumnos.

			El maestro universitario, quizá en la intimidad, se puede sentir orgulloso de haber contribuido a que sus estudiantes continúen sus líneas de investigación, pero nunca hará alarde público de ello porque una cualidad del maestro es necesariamente la humildad. Sin duda, un rasgo del buen maestro es no citar a sus discípulos como tales, a lo sumo se refiere a ellos como antiguos alumnos. Es la muestra más clara de la honestidad y de la generosidad en su labor de transmitir algo más que conocimiento. Lo contrario puede ser indicio de estar bajo los efectos del complejo de Pigmalión. 

			Otra característica del buen maestro tiene que ver con el modo de dirigir una tesis. En ningún caso puede pretender que el resultado parezca obra suya. Nunca será maestro —si acaso lo busca— aquel que exija que la tesis se escriba a su imagen y semejanza. El buen maestro debe orientar, insinuar y, solo en casos de evidente despropósito, corregir al doctorando. Para una buena dirección, puede ser suficiente la presencia del maestro, su atención y su afecto; y si algo es imprescindible son las largas conversaciones sobre la investigación y sobre temas tan dispares como la vida misma. Aún más, puede suceder que aquel que consideres tu maestro no haya sido tu director. Georges Duby lo explicó muy bien. Este gran medievalista francés no tuvo la suerte de conocer a Marc Bloch, cuando todo apuntaba a que le iba a dirigir la tesis. El paso a la clandestinidad y el posterior fusilamiento en 1942 de Bloch, dejaron al joven Duby sin la dirección doctoral del mejor historiador que tenía Francia. Pero no fue así: «Para proclamarme discípulo suyo me basta pues con haberle leído. No dejo de aprender cada vez que lo releo»1. 

			Así es. Leer y releer a los maestros es una fuente inagotable de orientaciones y sugerencias para aquellos que reconocen su magisterio, aunque físicamente no hayan tenido la oportunidad de disfrutarlo. Para el discípulo que sí ha tenido al maestro a su alcance, leerlo y releerlo es una práctica que le aporta enormes posibilidades en su formación. Si además tiene la ventaja de compartir despacho, grupo de investigación o conversaciones telefónicas es muy posible que surja un proceso de intercambio intelectual y humano que no se agota ni mucho menos en los resultados más visibles como son artículos, libros o volúmenes colectivos a lo largo del tiempo. El magisterio no tiene fecha de caducidad si se ha construido desde el respeto, la sinceridad, el cariño y la libertad. Y ese ir y venir de largas o chispeantes conversaciones forja un marco de calidez humana en el que crecen y dan fruto los debates, la circulación de ideas y los préstamos bibliográficos: aquí el magisterio alcanza sus momentos más brillantes y creativos. Y siempre con la máxima gramsciana que tantas veces nos ha recordado nuestro maestro: «al pesimismo de la inteligencia hay que contraponer el optimismo de la voluntad».

			Ricardo García Cárcel ha cumplido 70 años. Es tiempo de gratitud y reconocimiento. Con ocasión de este aniversario hemos querido encontrarnos un grupo de amigos y discípulos en este pequeño volumen para ofrecerle un conjunto de reflexiones historiográficas, muy personales, de esas que tanto le gustan. En nuestra invitación original, el encargo consistía en escribir un breve ensayo sobre una lectura, un historiador o un grupo de historiadores que hubieran influido poderosamente en la trayectoria científica de cada uno de los participantes. La única limitación era espacial, el texto debía ser necesariamente breve, y el enfoque ensayístico, reduciendo el aparato crítico o directamente sin él. 

			Debemos decir que las contribuciones han superado nuestras expectativas en la medida que la proyección científica de Ricardo, con sus múltiples frentes e intereses, ha sido y es muy amplia: mundo editorial, implicación en la divulgación, opinión periodística, crónica cinematográfica... han sido ámbitos de trabajo relevantes en una vida académica muy fecunda, más allá de su dedicación principal a la investigación y la docencia. Y es que Ricardo García Cárcel, con esa pasión por la Historia que le caracteriza y que ya latía en su infancia, ha sabido entrelazar, con una capacidad de trabajo extraordinaria, todos esos hilos, ofreciendo mucho más allá del gremio de modernistas, una visión de la historia de España trabada, llena de matices y colores. Ricardo García Cárcel vive la investigación histórica como una experiencia gozosa y ha sabido transmitirnos esa pasión a sus discípulos y amigos.

			Algunos de los amigos convocados no han podido participar. Por otro lado, la invitación fue muy restringida dadas las limitaciones de nuestros recursos. Somos conscientes de ello y estamos trabajando para tomar otras iniciativas más amplias. La diversidad en los ensayos nos ha permitido estructurar el libro en cinco bloques, cada uno de los cuales tiene una relación directa con la trayectoria historiográfica y la proyección profesional de nuestro maestro: «Annales: haciendo historia», «De la historia social a la historia cultural», «Del archivo a la divulgación de la historia», «Hispanismos» y «El historiador». Por último, este libro se cierra con una conversación inédita que mantuvimos con el maestro y en la que hizo un emotivo repaso de su recorrido personal y profesional, además de una reflexión detenida y crítica sobre el oficio de historiar. 

			No hubiera sido posible este volumen sin la generosidad de todos los autores, de nuestro editor Raúl García y la editorial Cátedra, de los traductores y de Ignacio Latorre, director del Archivo Municipal de Requena, que ha puesto a nuestra disposición las imágenes que acompañan el texto. El aliento incondicional y la complicidad de José Luis Betrán, Bernat Hernández, Eliseo Serrano y Ángela Atienza, amigos entrañables y compañeros de fatigas científico-académicas han sido claves para que el proyecto llegara a buen puerto. Gracias a todos. Como le escribió Marc Bloch a Lucien Febvre, «hemos combatido, largamente, juntos, por una historia más amplia y más humana»2.

			
				
					1 Georges Duby, La historia continúa, Barcelona, Debate, 1992, pág. 15.

				

				
					2 Marc Bloch, Apología para la historia o el oficio de historiador, edición crítica de Étienne Bloch, México, Instituto Nacional de Antropología e Historia, 1995, pág. 119.
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			La percepción luminosa del sentido de la civilización occidental

			RAPHAËL CARRASCO 
Université Paul Valéry, Montpellier 3

			Seríamos peores de lo que somos sin los buenos libros que leímos, más conformistas, menos inquietos e insumisos y el espíritu crítico, motor del progreso, ni siquiera existiría. Igual que escribir, leer es protestar contra las insuficiencias de la vida. Quien busca en la ficción lo que no tiene, dice, sin necesidad de decirlo, ni siquiera saberlo, que la vida tal como es no nos basta para colmar nuestra sed de absoluto, fundamento de la condición humana, y que debería ser mejor. 

			MARIO VARGAS LLOSA, 
Discurso Nobel, 7 de diciembre de 20101

			Si he colocado en cabeza de mi homenaje a un amigo historiador el que un novelista rinde a la escritura de ficción no es por alardear de singularidad o por gusto de la paradoja. A la hora de valorar el impacto de ciertas lecturas en mi formación intelectual y en mi vertebración como persona, situar esa formación en el que fue su lugar de predilección, a saber la literatura —y también la filosofía—, me parece un punto de partida obligado. La historia vino más tarde y no resulta poco paradójico, bien pensado, que cuando todo lo que he escrito hasta hoy y todas las tesis que he dirigido —con la excepción de cuatro o cinco artículos y otras tantas tesis— pertenecen al ámbito histórico, mi trabajo de profesor ha sido casi exclusivamente dedicado a la literatura y a la traducción literaria. Tal bipartición, tal ir y venir de un campo a otro, me ha sentado siempre muy bien, tanto en la cátedra como en la vida y el hecho de haber empezado mi recorrido intelectual por la reflexión sobre las representaciones y los conceptos supuso para mí un enriquecimiento fundamental que me fue muy útil cuando decidí emprender investigaciones históricas.

			Así que los autores que más leí durante mi período de formación, digamos entre 1968 y 1973, los que con mayor dedicación medité y me han seguido acompañando durante toda mi vida no eran historiadores, o muy poco. Estudié en Francia en el momento de triunfo del llamado Estructuralismo y del Sicoanálisis, justo después de la extraordinaria y múltiple explosión de Mayo del 68. Había guiado mi predilección hacia aquellos autores que han colocado al Otro en el centro de su reflexión, hacia las problemáticas de la alteridad, la cuestión del sujeto en todas sus declinaciones —sujeto del conocimiento, del deseo y por supuesto, de la historia—, inclinación que el aire de los tiempos favorecía grandemente. Por ese camino frecuenté con pasión a autores como Sigmund Freud evidentemente, o Michel Foucault, y también Paul Ricœur, Gilles Deleuze, Roland Barthes, sin contar las revistas Tel quel, Communications, Les cahiers pour l’analyse, grandes y brillantes propagadoras de lo que para mí era una auténtica revolución intelectual que dejaba a años luz tanto los métodos como los contenidos del saber destilado desde aquellas cátedras universitarias que se me antojaban —a mí y a un sinnúmero de estudiantes— rezumantes de saber hueco y vana presunción. Entre los autores que con más empeño y provecho frecuenté entonces, quiero evocar la figura de uno de los mayores espíritus que engendró el «siglo de los filósofos» franceses hacia quien debo reconocer una deuda inmensa. Me refiero a Denis Diderot, el autor de una correspondencia extraordinaria2 y el mayor y más atrevido colaborador del abate Raynal en su Histoire des deux Indes3, obra cumbre de la Ilustración y monumento de la literatura anticolonialista, en la que los españoles acaban bastante malparados y de hecho poco conocida en España a pesar del inmenso éxito que conoció por todas partes.

			Mi giro definitivo hacia la historia vino a finales de los años 1970, principalmente cuando mi frecuentación de grupos militantes me llevó a interesarme intensamente por la obra de Karl Marx, pero no fue ese el único motivo. La lectura de Marx, emprendida ya durante el último año de bachillerato bajo los auspicios de mi profesor de filosofía, excelente pedagogo y gran militante a quien admiraba, desencadenó en mí un potente deseo de historia. Pero la historia que entonces me interesaba era más bien aquella a la que los ideólogos y los escritores comprometidos recurrían como coartada, como horizonte referencial concreto o como telón de fondo contextual en el mejor de los casos, en escritos de finalidad política y apologética, muy alejados de los de los historiadores y no exentos de aproximaciones. Voy a dar un ejemplo. El conjunto de ensayos que publicó Roland Barthes en 1957 bajo el título de Mythologies4, fue para mí una revelación cuando lo leí estando todavía en el instituto. La manera en la que el autor combina la aportación de Saussure —la ciencia de los signos, para ir deprisa— con la teoría marxista de la ideología abría, a mi parecer, perspectivas extraordinarias de análisis de las representaciones colectivas y del funcionamiento de los mitos políticos. El libro, de una escritura brillante, peca en realidad por una concepción excesivamente reductora de lo que Barthes llama la burguesía y la pequeña burguesía así como de la noción de mito, que ve como exclusivamente burgués y de derechas, o sea reaccionario y mixtificador. La izquierda, pensaba Roland Barthes, excluye cualquier mitificación porque

			el lenguaje propiamente revolucionario no puede ser un lenguaje mítico [...]. La burguesía se enmascara como burguesía y así produce el mito; la revolución se muestra como revolución y entonces abole el mito [...]. El oprimido hace el mundo, solo tiene un lenguaje activo, transitivo (político); el opresor lo conserva, su palabra es plenaria, intransitiva, gestual, teatral: es el Mito5.

			Tan atrevida afirmación me sonaba entonces de perlas pero no por ello he dejado desde entonces de hacer mi autoanálisis ideológico y así dar entrada a otras lecturas que entonces rechazaba, como L’opium des intellectuels donde Raymon Aron, dos años antes de Barthes, analizaba «el mito de la izquierda», el de la revolución y el del proletariado6. Visto con el tiempo me parece evidente que el texto de Roland Barthes, en particular el último ensayo del libro titulado «El mito, hoy», no era sino una respuesta al libro de Raymond Aron.

			Recorrido el camino de la autocrítica, abandonada la perspectiva de dedicarme al análisis literario y vueltas las espaldas al recurso propagandístico o instrumental de la materia histórica, me dirigí entonces a la historia de los historiadores, esa historia que un prestigioso pionero de lo que es hoy, Lucien Febvre, define de la manera siguiente:

			[...] una necesidad de la humanidad —la necesidad que experimenta cada grupo humano, en cada momento de su evolución, de buscar y dar valor en el pasado a los hechos, los acontecimientos, las tendencias que preparan el tiempo presente, que permiten comprenderlo y que ayudan a vivirlo. Y añado: recomponer la mentalidad de los hombres de otra época, ponerse en su cabeza, en su piel, en su cerebro para comprender lo que fueron, lo que quisieron, lo que consiguieron7.

			La lectura de Lucien Febvre primero, luego de Fernand Braudel me convencieron de que esa era la vía que debía seguir, ese el modelo al que debía intentar aproximarme. Dejando a un lado las numerosas monografías que de una u otra forma me han aportado mucho a la hora de encauzar mi propia investigación, los libros de historia que fundamentalmente han decidido mi vocación en aquellos años turbulentos son los que en la línea de los Annales y tras los pasos del libro de Lucien Febvre: La terre et l’évolution humaine8, que fue para mí un gran descubrimiento, proponen una visión total del pasado que asocia el espacio, el tiempo, las formas, las representaciones y las mentalidades, y cuya obra maestra, aunque ignore el mundo de las formas y de las representaciones, es probablemente la trilogía de Braudel: Civilisation matérielle, économie et capitalisme9. Me limitaré a citar unos cuantos libros, publicados durante los años 1960, unos por la editorial francesa Arthaud, los otros por la ginebrina Skira que son probablemente los que más me marcaron, no solo por la excelencia del texto sino también por la forma de asociar escritura e imagen, texto principal y discurso periférico complementario —comentarios de imágenes, glosarios, diccionarios, cartografía. Entre los excelentes volúmenes de la famosa colección Les grandes civilisations dirigida por Raymond Bloch para la primera de ambas, dos títulos influyeron poderosamente en mi vocación: La civilisation de l’Occident médiéval, de Jacques Le Goff10, y La civilisation de l’Europe classique, de Pierre Chaunu11. El primero en particular, que fue mal acogido por la profesión a su salida —probablemente por ser demasiado pionero— pero que hoy se ha transformado en un clásico y que no ha sido superado, ofrece una visión global que para mí representaba el modelo de lo que hubiera querido realizar algún día —y que por cierto no he conseguido escribir—. Le Goff ofrece una visión de «la Edad Media de las profundidades» a partir de fuentes nuevas —historia del clima, arqueología, iconografía, literatura— y utilizando las investigaciones de los etnólogos y de los antropólogos que desemboca en un último capítulo dedicado a las mentalidades, las sensibilidades y las actitudes. Su manera de vincular el estudio de la vida material y el del universo mental colectivo junto con su análisis de las tensiones sociales y la atención prestada a los marginados, herejes, brujos, judíos o extranjeros me abrieron muchas perspectivas. En cuanto al libro de Pierre Chaunu, uno de sus mayores aciertos desde mi punto de vista es que combina de forma muy convincente la perspectiva estructural de larga duración con los grandes debates filosóficos y las grandes tensiones espirituales que sacudieron el siglo XVII, el «gran siglo trágico», entre Humanismo e Ilustración.

			Para terminar evocaré la colección de Albert Skira titulada Arts, Idées, Histoire, que propone, en ocho volúmenes que entonces representaban la cumbre de la excelencia en materia de edición de arte, un recorrido tan valioso científicamente hablando como apasionante y placentero por la civilización occidental, desde los albores de la cristiandad hasta el mundo contemporáneo. Los cinco volúmenes que he seleccionado12, con una mención especial para los de Giulio Carlo Argan y Jean Starobinski, me aportaron algo que ningún otro libro me ha proporcionado: la percepción luminosa —es decir evidente y gozosa— a la vez que compleja y certera del sentido de la civilización occidental, de cómo se ha construido y se representa a sí misma, por qué existe así y no de otra manera, llevado de la mano de aquellos miembros de una generación de historiadores que tardará en repetirse, si es que se repite.

			
				
					1 Disponible en la red.

				

				
					2 Existe una excelente edición de la correspondencia de Diderot que incluye las cartas a Sophie Volland: Denis Diderot, Correspondance, ed. de Georges Roth y Jean Varloot, París, Les Éditions de Minuit, 1955-1970, 16 vols.

				

				
					3 Histoire philosophique et politique des Établissements et du Commerce des Européens dans les deux Indes, 5 vols., Ámsterdam, 1770. Hay que leer la tercera edición, editada en Ginebra, en casa de Jean-Léonard Pellet, en 1780 con el nombre de Guillaume-Thomas Raynal, mucho más comprometida y virulenta que la primera y que fue condenada por el Parlamento y quemada en la plaza pública (disponible en la red).

				

				
					4 Roland Barthes, Mythologies, París, Seuil, 1957. [Trad. cast.: Mitologías, Madrid, Siglo XXI de España, 1980 (en la red)].

				

				
					5 Roland Barthes, Mythologies, en Œuvres complètes, I (1942-1965), París, Seuil, 1993, págs. 710 y 712, traducido por el autor.

				

				
					6 Raymond Aron, L’opium des intellectuels, París, Calman-Lévy, 1955. (Trad. cast.: El opio de los intelectuales, Buenos Aires, Ediciones Siglo Veinte, 1979).

				

				
					7 Lucien Febvre, Combates por la historia, Barcelona, Ariel, 1970, pág. 173 (1.ª ed. francesa, Combats pour l’histoire, París, Armand Colin, 1952). La traducción española solo recoge quince artículos de los cuarenta y cinco que integran el original.

				

				
					8 Lucien Febvre, La terre et l’évolution humaine. Introduction géographique à l’histoire, París, Albin Michel, 1922. [Trad. cast.: La tierra y la evolución humana. Introducción geográfica a la historia, Barcelona, Editorial Cervantes, 1925; México, UTEHA, 1955].

				

				
					9 Fernand Braudel, Civilisation matérielle, économie et capitalisme, XVe-XVIIie siècle, I, Les structures du quotidien, París, Armand Colin, 1967; II, Les jeux de l’échange, París, Armand Colin, 1979; III, Le temps du monde, París, Armand Colin, 1979. [Trad. cast.: Civilización, material, economía, capitalismo, Madrid, Alianza, 1984].

				

				
					10 Jacques Le Goff, La civilisation de l’Occident médiéval, París, Arthaud, 1965. [Trad. cast.: La civilización del Occidente medieval, Barcelona, Editorial Juventud, 1969]. 

				

				
					11 Pierre Chaunu, La civilisation de l’Europe classique, París, Arthaud, 1966. [Trad. cast.: La civilización de la Europa clásica, Barcelona, Editorial Juventud, 1976].

				

				
					12 Georges Duby, Les fondements d’un nouvel humanisme, 1280-1440, Ginebra, Skira, 1966. [Trad. cast.: Los fundamentos de un nuevo humanismo, 1280-1440, Barcelona, Skira-Carroggio, 1966]; André Chastel, Le mythe de la Renaissance, 1420-1520, Ginebra, Skira, 1969. [Trad. cast.: El mito del Renacimiento, 1420-1520, Barcelona, Skira-Carroggio, 1969]; André Chastel, La crise de la Renaissance, 1520-1600, Ginebra, Skira, 1968. [Trad. cast.: La crisis del Renacimiento, 1520-1600, Barcelona, Skira-Carroggio, 1968]; Giulio Carlo Argan, L’Europe des capitales, 1600-1700, Ginebra, Skira, 1964. [Trad. cast.: La Europa de las capitales, 1600-1700, Barcelona, Skira-Carroggio, 1964]; Jean Starobinski, L’invention de la liberté, 1700-1789, Ginebra, Skira, 1964. [Trad. cast.: La invención de la libertad, 1700-1789, Barcelona, Skira-Carroggio, 1964].

				

			

		

	
		
			El Franco Condado de Lucien Febvre

			JOHN H. ELLIOTT 
Oxford University

			Pertenezco a la generación de historiadores que se formó bajo la influencia de la escuela histórica francesa de los Annales. El Mediterráneo y el mundo mediterráneo en la época de Felipe II, de Fernand Braudel, fue publicado en 1949, durante el segundo curso del grado de tres años en Historia Británica y Europea que cursaba en la Universidad de Cambridge. Uno de mis tutores me recomendó el libro, y lo leí con entusiasmo. Fue un libro que me abrió los ojos a las ricas posibilidades del estudio del pasado como ninguna otra obra histórica había hecho antes. Había leído muchos libros excelentes sobre historia política, económica y diplomática, pero este era distinto. Iba más allá de lo meramente local y nacional, para abarcar un mundo —el mundo mediterráneo— formado por una diversidad de sociedades y civilizaciones yuxtapuestas y en competencia. Mostraba cómo la geografía había dado forma a ese mundo y cómo las fuerzas económicas y sociales, que avanzaban lentamente, lo habían cambiado gradualmente con el tiempo. Relegaba la historia política y de las relaciones internacionales, que había sido central en mi carrera universitaria, a la posición de meros «acontecimientos superficiales» y, aunque esto me incomodaba, me dejaba llevar por la frescura y brillantez de las viñetas pintadas por Braudel al narrar en la parte III de su libro acontecimientos tan conocidos como el asedio de Malta y la batalla de Lepanto. 

			Cuando, al final de mi carrera universitaria en 1952, decidí embarcarme en la investigación histórica y elegí la España Moderna como mi campo general de estudio, y en particular la España del siglo XVII, hice una gran cantidad de lecturas preparatorias. Esto incluyó números anteriores de los propios Annales y publicaciones de la escuela de los Annales. En ese contexto me encontré por primera vez con Lucien Febvre (1878-1956), el fundador, junto con Marc Bloch, de la revista Annales en 1929, y una de las figuras más destacadas de una escuela que aspiraba a romper las barreras entre las diferentes ciencias humanas, de modo que la historia y la geografía, la psicología y la antropología, estaban llamadas a ofrecer una visión total del pasado. Febvre era más conocido por los estudios sobre Rabelais y Lutero que lo introdujeron en el mundo de la historia intelectual y religiosa, pero su primer trabajo sobre Felipe II y el Franco Condado, publicado ya en 1912, era algo bastante diferente: un estudio de lo que a primera vista parecía un tema bastante marginal, la propia región natal de Febvre, el Franco Condado, en la segunda mitad del siglo XVI13.

			El Franco Condado, junto con los Países Bajos, procedía del antiguo ducado de Borgoña, que se había perdido a manos de Francia tras la muerte de Carlos el Temerario en el campo de batalla en 1477. ¿Era este territorio relativamente pequeño un tema que merecía años de investigación y más de setecientas páginas de texto? Al principio tuve mis dudas, y el hecho de que el libro no pareciera haber atraído mucha atención no hizo nada para disiparlas. Pero tan pronto como empecé a leerlo, me cautivó.

			En su enfoque y en su método, el libro del Franco Condado de Febvre fue una fuente de inspiración evidente para el Mediterráneo de Braudel. Comienza, como Braudel lo haría también, con el marco geográfico de la región y describe la variedad del suelo del Franco Condado y la diversidad de sus paisajes. Cuando Febvre se pregunta si una «estrecha solidaridad económica —la razón profunda de su unidad política— no une a las dos regiones del Jura y las zonas llanas» —casi podría ser Braudel quien planteara la cuestión. También hay algo braudeliano en la discusión de Febvre sobre el conflicto entre la nobleza y la burguesía del Franco Condado. Es una discusión que va más allá de una exposición crudamente marxista de la lucha de clases para incluir las diferentes actitudes y estilos de vida de los dos grupos sociales. Pero, al mismo tiempo, el libro de Febvre era muy diferente al de Braudel, y tal vez fue precisamente esa diferencia la que hizo de Febvre, para mí, el historiador más convincente de los dos.

			Había algunas cosas que me preocupaban del libro de El Mediterráneo de Braudel14. A veces muestra un enfoque casi místico, dotando al mar de una personalidad que parece transformarlo en un agente histórico en sí mismo. «La verdad es», escribe en un momento dado, «que el Mediterráneo ha luchado contra una pobreza fundamental». ¿Puede un mar luchar realmente contra la pobreza? Yo también tuve la sensación de que, aunque Braudel trató de mantener la distancia con Karl Marx, su libro no pudo escapar a la trampa del determinismo, ya fuera geográfico o económico. Para Braudel son las grandes fuerzas impersonales las que gobiernan, mientras que los individuos, por muy brillantes que sean sus motivaciones y personalidades, «ont eté souvent agis autant qu’acteurs» (utilizando sus propias palabras). Por último, la magnitud del proyecto de Braudel me pareció que era su perdición. Había demasiada tierra (y agua) para que se pudiera abarcar, un espacio geográfico demasiado grande y variado, muchas sociedades muy diferentes, demasiados países y pueblos. Aunque El Mediterráneo me convirtió a la historia total, también me enseñó que la historia total tiene sus peligros y que fácilmente puede ser tan total que resulte abrumadora.

			En cambio, el objetivo de Febvre era más modesto, aunque, en su pequeña escala, no menos ambicioso. Su historia era también una forma de historia total, pero su campo de estudio, el Franco Condado, era más manejable que los vastos espacios del Mediterráneo. En realidad, en algunos aspectos me parece que la evocación de Febvre del Franco Condado de Felipe II puede considerarse una historia más genuinamente «total» que la de Braudel, que, por ejemplo, nunca habría dado a sus lectores un capítulo entero sobre el gobierno. Sin embargo, esto era indicativo de un enfoque del pasado que encontré atractivo inmediatamente. Aunque otorga la debida importancia a la geografía, la economía y el comportamiento social y cultural, Febvre nunca subestima la importancia de las consideraciones y los acontecimientos políticos y religiosos.

			El resultado, en mi opinión, es un libro en el que tales acontecimientos están mucho mejor integrados en el desarrollo de la narrativa que en el de Braudel, que a veces da la impresión de que narrarlos es una obligación bastante tediosa de la que no puede escapar. En Febvre, por el contrario, se desarrollan lógicamente a partir del escenario que él nos ha descrito. Podemos entender mejor, por ejemplo, la espectacular carrera de uno de los comptoir más importantes del siglo XVI, el cardenal Granvelle, cuando se sitúa en el contexto del ascenso de los Perrenots, como otro ejemplo más de la movilidad social ascendente de una familia de orígenes humildes con aspiraciones. 

			Sin embargo, para mí, el mayor logro de Febvre es su éxito al relacionar la historia de esta provincia y de esta sociedad aparentemente marginales con la historia más amplia de Europa en la segunda mitad del siglo XVI, la era del dominio de España en Europa y las respuestas a ese dominio. Todos los grandes temas de la época están aquí, pero vistos a través de la lente del Franco Condado, con sus rivalidades familiares y luchas de facciones, para que aparezcan bajo una nueva luz: el intento de la iglesia contrarreformista de detener el avance de la Reforma; los esfuerzos de un joven monarca nuevo, desconfiado y reservado, para imponer un control real más estricto sobre las posesiones periféricas, como los Países Bajos y el propio Franco Condado; y la reacción frente a esos esfuerzos de pueblos determinados a mantener sus señas de identidad y a preservar sus tradiciones históricas y sus derechos.

			Cuando mis investigaciones me llevaron, de forma inesperada pero inexorable, a estudiar los orígenes de la revuelta de los catalanes en 1640, me di cuenta de que Lucien Febvre me había proporcionado un modelo perfecto para lo que quería hacer. Cataluña se convirtió para mí en otro Franco Condado, una pequeña sociedad de provincias que luchaba por preservar su propia identidad frente a las invasiones de un régimen ajeno e intrusivo. La Revuelta de los catalanes es un libro muy distinto al de Febvre. Sin Febvre, sin embargo, nunca habría tomado la forma que tomó, y permanezco para siempre en deuda con él.

			(Trad. de Carlos Blanco Fernández e Ignacio Álvarez Borge)

			
				
					13 Lucien Febvre, Philippe II et la Franche-Comté: étude d’histoire politique, religieuse et sociale, París, H. Champion, 1912.

				

				
					14 Véase mi reseña de la traducción inglesa en: The New York Review of Books, 3, mayo de 1973.

				

			

		

	
		
			La victoria de Lucien Febvre

			ANTONIO GIL AMBRONA 
Editor e historiador

			Lucien Febvre se dirigía a sus compañeros historiadores, y especialmente a los jóvenes estudiantes, desde su libro Combats pour l’histoire, en 1953, cuando las heridas morales y materiales de la Segunda Guerra Mundial aún no se habían cerrado del todo en la sociedad francesa. Febvre, en el prólogo a esa selección de escritos hasta entonces dispersos y publicados a lo largo de más de cincuenta años (33 artículos y 11 semblanzas biográficas, entre ellas la dedicada a su apreciado y joven colega Marc Bloch, que había sido asesinado por orden de la Gestapo en 1944), hacía balance de su trayectoria vocacional como historiador y, justificando el título de su libro, afirmaba: «[...] por la historia he luchado toda mi vida». Tenía entonces 75 años, y dos tercios de su trayectoria vital los había dedicado a ese oficio que tanto le apasionaba. 

			En 1970, cuando algunos de aquellos jóvenes estudiantes de historia habían tomado el relevo de Lucien Febvre (fallecido en 1956) al frente de la revista Annales. Economies, sociétés, civilisations —como lo harían en su momento Fernand Braudel, cuya tesis le dedicó como testimonio de su cariño filial, o Robert Mandrou—, se publicaba el libro en castellano bajo el título, fiel al original (no así el contenido, reducido a 15 artículos): Combates por la historia15.

			Combates por la historia es un canto al oficio de historiador, pero sin apelar a la ortodoxia. Todo lo contrario. Es un canto que no se entiende sin la polifonía, y que no pierde de vista la vanguardia. En el viaje cautivador que Febvre invita a realizar a partir de su propio recorrido vital e intelectual, además de desgranar toda una serie de reflexiones que van desde que naciera en él ese interés por la historia hasta su madurez en el oficio, hay una preocupación explícita y expresada con verdadero entusiasmo por que su mensaje llegue a los jóvenes. Y esa ha sido, en mi opinión, y pasado el tiempo, una de sus victorias.

			Lucien Febvre no se aferraba con nostalgia a los «muebles sólidos» que había fabricado —como él llamaba a sus aportaciones—, ni consideraba haber terminado su tarea, sino que, excluyendo de su diccionario personal la palabra «fatiga», destilaba un extraordinario optimismo en el futuro desempeño de su trabajo como historiador. Pero, al mismo tiempo, hacía un llamamiento entusiasta a las generaciones más jóvenes, los nuevos «arroyos» que debían contribuir al torrente de una nueva ciencia histórica. 

			Febvre había sido testigo, a principios del siglo XX, del idilio entre la Historia y las universidades y colegios universitarios, llenos de estudiantes interesados por el pasado, pero consideraba que aquel fenómeno no fue, precisamente, un síntoma de buena salud para los estudios históricos. Por ello pensaba que, aun en la situación más óptima, la Historia necesitaría siempre de savia nueva. Así, desde las primeras páginas de su libro recopilatorio, y superando cualquier atisbo de eso que algunos jóvenes hoy identificarían con «el poder adulto», advertía generosamente: 

			Es saludable que los jóvenes historiadores que lean este libro puedan cobrar un sentido exacto de la evolución de las ideas y del incesante cambio de puntos de vista en historia. No para que se vanaglorien de tales transformaciones, sino para que afirmen, con conocimiento de causa, que sus esfuerzos no se perderán. 

			Aquel era su modo de sentar los principios de lo que no quería que se repitiera, un gregarismo ciego, algo que él había criticado y por lo que había tenido que pagar un precio muy alto (en 1926 fue rechazado por La Sorbona frente a un candidato con menos méritos). Más adelante, abominará de una historia supuestamente «bonachona» —cuya orientación Febvre pone en boca de Charles Péguy: «[...] vale más que el historiador empiece por hacer historia sin tratar de ir más lejos. ¡En caso contrario, nunca haría nada!»— y que, por supuesto, debía hacerse exclusivamente «con textos». Al recordarlo (1933), Febvre apelaba con sorna, por ejemplo, a cómo la prehistoria «se dedicaba a redactar, sin textos, el más largo de los capítulos de la historia humana». Mientras tanto, en el campo de la Historia Moderna, 

			los jóvenes —añadía Febvre—, formados intelectualmente en una cultura que se basaba solo en los textos, el estudio de los textos, la explicación de los textos, pasaban, sin romper con los hábitos, desde los institutos en los que únicamente sus aptitudes textuales les habían definido, a la Escuela Normal, a La Sorbona, a las Facultades, donde se les proponía el mismo trabajo de estudio de textos, de explicación de textos.

			Y concluía haciendo crítica —hoy aún válida— a una historia propagandística y manipuladora: «La historia que se nos enseñaba a hacer no era, en realidad, más que una deificación del presente con ayuda del pasado». 

			Y una vez más, en este punto, Febvre pensaba en los jóvenes, alarmado por la desafección que mostraban. Su combate —revolucionario en aquel momento— era, pues, por una Historia receptiva a las preocupaciones y los avances que se estaban dando en otras disciplinas del saber que se interesaban por el ser humano; pero no como si este fuera algo «abstracto, eterno, inmutable en su fondo y perpetuamente idéntico a sí mismo», sino comprendido en el marco de la sociedad a la que pertenece. Por ello, para Febvre, era necesario que el historiador se planteara problemas y formulara hipótesis, y renunciara de una vez por todas a la «historia papagáyica y sin vida en la que nadie experimenta nunca». 

			Todas aquellas consideraciones las hizo Febvre ante un público joven en París, en 1933 y 1941, respectivamente, en el acto de apertura del curso en el Collège de France bajo el título: «De 1892 a 1933. Examen de conciencia de una historia y de un historiador» y en una conferencia a los alumnos de la École Normal Supérieure titulada: «Vivir la historia. Palabras de iniciación». En este último contexto se dirigió también a los futuros historiadores para motivarlos efusivamente, pero no mediante consignas sobre metodología, sino por el lado más comprensible para quien acaba de saltar a la arena de la realidad: «Y porque tengo la suerte de saber que en esta sala hay jóvenes decididos a consagrar su vida a la investigación histórica, les digo con plena consciencia: para hacer historia, volved la espalda resueltamente al pasado, vivid primero. Mezclaos con la vida [...]. No hay que contentarse con ver desde la orilla, perezosamente, lo que ocurre en el mar enfurecido».

			Febvre exponía así su concepción general de la historia como instrumento de transformación de la sociedad y depositaba su confianza en los jóvenes historiadores, conminándolos a captar los problemas concretos y a responder a las preguntas que el ser humano se plantea constantemente. Los invitaba a aportar elementos de solución. Los impelía a llevar a cabo «no una historia automática, sino problemática». Y la finalidad, una vez más, aparecía también explicitada en el «Manifiesto de los nuevos Annales» (1946): entender bien en qué se diferencia el pasado del presente. Toda una lección que Febvre nos legó y que puede reivindicarse como plenamente vigente.

			¿Y cómo afrontar ese reto desde una experiencia personal? La respuesta irá desgranándola en otros escritos de los años 30 y 40. Febvre piensa que el historiador —como el matemático, el físico, el biólogo...— debe sumergirse en el ambiente de su época, pero, a la hora de trabajar, defiende las investigaciones colectivas y no cree en la objetividad científica. Los hechos no pueden conocerse en sí mismos «como han ocurrido», sino que «se perciben a través de las formas de nuestro espíritu», dice Febvre. Por ello está en contra de la pasividad del historiador ante los documentos: «La historia se hace, en primer término, con el sentido y el apasionamiento por la historia [...]. Hay que ser ingenioso, ser activo ante lo desconocido. El trabajo propio del historiador es suplir, sustituir y completar». Tanto si hay documentos como si no los hay y tienen que suplirse con palabras, signos, paisajes y tejas, formas del campo y malas hierbas [...], el historiador no debe resignarse nunca, debe «intentarlo todo, intentar llenar los vacíos de información. “Ingeniárselas” es la palabra exacta». Pero Febvre advierte de que no se debe actuar de manera aleatoria sino a partir de hipótesis con las que avanzar hacia un objetivo claro: «Saber es solo un comienzo. Juzgar, no. Prever, aún menos. Se trata, efectivamente, de comprender y hacer comprender». 

			Por tanto, subjetividad, sí, en la metodología, pero no para juzgar, como insistirá en otro momento: «No, el historiador no es un juez. Ni siquiera un juez de instrucción. La historia no es juzgar; es comprender —y hacer comprender. No nos cansamos de repetirlo. Es el precio que cuestan los progresos de nuestra ciencia». Lo que Febvre combate en este caso son los intentos de trasladar las ideas, los sentimientos, las preocupaciones contemporáneas a quienes vivieron en siglos pasados. Eso no quiere decir que no le interesaran estos temas: en un artículo pionero, no incluido en la edición de su libro en castellano y titulado: «Comment reconstituer la vie affective d’autrefois? La sensibilité et l’Histoire» (1941)16, daba unas pinceladas acerca de cómo abordar la vida afectiva, la sensibilidad o las emociones, considerándolas, en la línea de sus intereses, como «el resultado de una serie de experiencias de vida común, de reacciones parecidas y simultáneas ante situaciones idénticas y de contactos de igual naturaleza». Aun así, prevenía acerca de los peligros de engañar «con «vidas novelescas», «indiscreciones de la historia», «interioridades» y «revelaciones» adulteradas», algo que solo se evitaría si el historiador hace «verdadera historia, no encerrados en las bibliotecas y con veinte especialistas, sino ante el público, en público». De nuevo, el salto a la palestra.

			Finalmente, a la hora de plasmar el trabajo, Febvre ponía el listón muy arriba: «¿Especialista o sintetista? Las dos cosas a la vez, porque hay que ser las dos cosas. Generalizar en lo concreto, sin preocuparse por abstracciones hechas en serie; esa es la cumbre última a coronar por el historiador, la más alta y la más difícil». 

			Muchos de quienes leímos Combates por la historia cuando estudiábamos la carrera, ya más de veinticinco años después de la edición original, descubrimos en sus páginas una inusitada frescura. Y quizá sea esta la razón por la que recientemente ha sido reeditado no solo como un clásico, sino también como una herramienta de reflexión, en parte aún válida.

			
				
					15 Todas las citas de este texto pertenecen a Lucien Febvre, Combates por la historia, Barcelona, Ariel, 1970.

				

				
					16 La edición francesa íntegra del libro de Lucien Febvre, Combats pour l’histoire, se puede consultar en: <http://www.uqac.ca/classiques_des_sciences_ sociales/>.

				

			

		

	
		
			Una experiencia importante: del estudio de Marc Bloch a la búsqueda de sus huellas

			MICHELE OLIVARI 
Università di Pisa

			Mi padre me había transmitido un vivo interés por la historia con algo de su poco común cultura historiográfica, y más tarde mi conversión a la materia sería completada por un profesor de secundaria extraordinario. De hecho, el profesor Sacco no solo sabía explicar y entusiasmar, sino también educar para estudiar y luego, también, corregir. A esta actitud que él tenía se debe la primera experiencia realmente importante de mi génesis como estudioso de la Historia. Un día me preguntó por sorpresa. La pregunta se refería a las conspiraciones del Risorgimento organizadas por Giuseppe Mazzini, a cuya figura el profesor había dedicado lecciones particularmente atractivas. Pero yo no había estudiado. Por lo que a la cuestión de exponer la dinámica real de esas conspiraciones —fechas, actores, estructuras organizativas, progresos, efectos— respondí con una serie de generalidades: el valor de las ideas de Mazzini, su figura moral, la importancia de su ideal republicano... Trataba de recomponer, en un intento de elocuencia, algunos de los ecos de las lecciones del profesor Sacco y de los discursos de mi padre. El profesor me escuchaba y recuerdo muy bien que sonreía con gracia, divertido. Después de unos minutos me pidió que fuera a los hechos, a las conspiraciones, empezando por la primera. Me quedé en silencio. Entonces me dijo unas pocas palabras que recuerdo perfectamente: la historia sin hechos es como un pez fuera del agua, y no eran los discursos generales los que podían mantenerla viva. Sin hechos, los conceptos que había expuesto eran puras palabras, abstracciones desconectadas de la realidad del ochocientos. Y la historia no era una secuencia de palabras y abstracciones.

			Esta fue mi primera lección de metodología: ir siempre a lo concreto. En cuanto a los conceptos generales, el mismo «uso táctico» que aquel día había hecho me inspiró desde entonces una marcada desconfianza. Fueron el tiempo y el estudio, sobre todo de Marc Bloch, los que me llevaron a apreciar el diálogo, siempre discreto y contenido, con aquellos conceptos indispensables y a distinguirlos de las puras abstracciones hacia las que mi hostilidad ha permanecido inmutable.

			En la primera fase de mis actividades de investigador, este sincero amor por el empirismo y la concreción debieron sufrir, sin embargo, la difícil convivencia con una pasión ideológica intrínseca y una militancia política casi a tiempo completo. Así, al leer hoy lo que escribí entonces, noto inmediatamente una característica: los hechos que reconstruí eran inmediatamente funcionales para la exaltación de las luchas proletarias y de las luchas populares por la justicia social. Entonces estudiaba los comienzos del siglo XX, y con el tiempo me di cuenta de que la proyección de los años 60 y 70 en ese período era engañosa. Esta transposición estaba conectada con dos problemas de naturaleza más general, o más bien dos aspectos de una misma dificultad: mi percepción profesional de la relación entre el presente y el pasado y la que existía entre mi actividad política y el papel de estudioso que había elegido. Hacia los treinta años decidí dejar la historia contemporánea y dedicarme a la historia moderna. Por supuesto, el cambio no ocurrió solamente por razones historiográficas: en los comienzos de los años 80 las decepciones causadas por los cambios políticos y sociales que estaban teniendo lugar no eran de poca importancia, y llegué a conjugar la desaceleración del compromiso militante en el presente con la elección de un período de tiempo más lejano, caracterizado por problemas nuevos para mí, que podrían dar satisfacción a la doble necesidad de un mayor distanciamiento emocional respecto a los objetos de estudio y de una menor univocidad en su selección y en la aproximación a sus términos concretos.

			Fue en este momento cuando se produjo el primer contacto importante con los libros de Marc Bloch, que anteriormente había leído solo parcialmente y sin especial atención. Fue una experiencia tan fundamental para mí que desde entonces los he releído varias veces. Las razones de esa fascinación son diversas. Lo era en primer lugar su figura de estudioso del medievo pero también la de combatiente hasta sus últimas consecuencias. La vida de Bloch demostraba ejemplarmente, en sí misma, que los retos del presente y la reflexión sobre el pasado podían no ser alternativos, porque la segunda no excluía, en circunstancias particulares, el compromiso de responder y hacer frente a los primeros. Entonces toda posible disyuntiva entre los dos ámbitos me preocupaba: a menudo en años anteriores había protestado contra quienes me parecía habían reemplazado las ventanas sobre la vida real con las bibliotecas, o tal vez también con las expectativas de carrera académica. Pero, al estudiar a Bloch, el peligro de tal reemplazo parecía del todo evitable.

			Su lección no terminó en esta garantía ofrecida a un treintañero convencido hasta poco antes de que debía desconfiar del papel mismo de los intelectuales universitarios. Igualmente importante fue el complemento dialéctico que esa misma garantía encontró en sus escritos: la distinción firme entre opciones ideológicas e ideales personales y el oficio del historiador. Una cita de Fustel de Coulanges que Bloch quiso insertar en su totalidad en una página suya es suficiente para aclarar la actitud al respecto: «El lema de los Monumenta Germaniae es Sanctus amor patriae dat animun. Se trata de un lema hermoso pero que quizá no resulte adecuado para la ciencia [...]. El patriotismo es una virtud, la historia una ciencia, por ello es preciso que no las confundamos»17. Esta frase de Fustel, hecha incondicionalmente propia por un patriota como Bloch, me propuse utilizarla como un vademécum: también mi querida justicia social podía ser una virtud, no una ciencia.

			Varias lecturas también recientes me confirmaban la actualidad de esta enseñanza por lo que se refería al patriotismo, al cual también estaba dedicada otra frase del mismo Bloch: «Su clara [de Pirenne] inteligencia y lúcido raciocinio le impiden convertirse en copartícipe de la debilidad de todos esos autores que creen que no rinden un justo homenaje a su patria [...] si no nos la ofrecen como inscrita desde la eternidad en las fatalidades que ha vivido su suelo o místicamente prefigurada en las aspiraciones guerreras de la Edad de Bronce»18. No hay patria eterna por tanto, al menos según Bloch y Pirenne, y el hecho de que estos textos fuesen escritos en 1932, no mucho después de uno de los desastres más graves causados por el nacionalismo, incrementa el alcance de estas palabras.

			Pero Bloch enseñaba también cómo la distinción de roles y la que existe entre el presente y el pasado no debían devenir en divisiones, y en sus escritos comprendí con claridad la correcta configuración de su relación recíproca.

			Es bien sabido que el trabajo Los reyes taumaturgos derivó de la reciente experiencia de la vida en la trinchera, recordada por Bloch en el ensayo La guerra e le false notizie19. Así que fue solo después de haber sacado de esa experiencia un tema intrínseco a ella cuando procedería a la elaboración de su gran libro de historia medieval y moderna cuyo eje principal sería la metamorfosis de las «falsas noticias» del milagro real en un recurso político eficaz. Después de haber leído ese libro, mi voluntad de concretar a toda costa comenzó a enriquecerse con preguntas: si los falsos hechos podían producir verdades, la investigación sobre la realidad del pasado se conducía sobre la base de una búsqueda de la relación causa-efecto menos unívoca y menos interna en el ámbito puramente factual de lo que había creído hasta entonces. 

			Mi positivismo más o menos inconsciente comenzaba a vacilar. En particular, el análisis realizado por Bloch sobre los efectos de las noticias falsas que circulaban en las trincheras me parecía extraordinariamente estimulante. Y hoy creo que el marco conceptual elaborado por él para el estudio de las precondiciones, de la génesis, de los propagadores, de los impactos de esos «rumores», pueden aplicarse de forma útil al análisis de diversos fenómenos recurrentes en la historia de España: las conspiraciones de los moriscos, cuando menos algunas, los rumores que se difundieron en el tiempo de las comunidades sobre próximos impuestos exorbitantes que los flamencos estarían a punto de imponer20, el sebastianismo...

			Hoy en día, Bloch no es un autor muy citado.

			Tal vez hay una cierta tendencia a colocarlo más en el pasado del aprendizaje de la profesión de los jóvenes que en el presente de la investigación. Esto, tengan en cuenta, es más una autocrítica que una crítica. Me temo que ese alejamiento se ha traducido en oportunidades perdidas de lo que, de otra manera, nos habría permitido captar un diálogo con sus páginas, especialmente para los propósitos de un estudio de la historia social y cultural de la vida política. En Los reyes taumaturgos, por ejemplo, Bloch realizó una reconstrucción de las dinámicas y características del poder monárquico muy alejada de la historia de las cortes entendidas como objetos de estudio más o menos cerrados en sí mismos. No figuran muchos ministros y favoritos e incluso son menos recurrentes las actualmente inevitables facciones cortesanas, y los propios aparatos de gobierno aparecen con discreción, en tanto que los tratadistas políticos y los teólogos, aunque numerosos, no resultan intrusivos, porque nunca se sitúan en el centro del escenario. De esta forma, el poder y las élites no tapan la presencia y la voz de la gran multitud de los súbditos que, incorporando de alguna manera los mensajes de los dirigentes de la sociedad, podrían adaptarlos o no a sus propias condiciones de vida, creencias, necesidades y sentimientos. Y solo en la medida en que este ajuste se llevó a cabo, estuvieron dispuestos al consentimiento y a la adhesión. No en vano, una cuestión recorre a menudo las páginas del libro: «Mientras... ¿qué pensaba de ese soberano la gente común?»21; «Queda por preguntarnos qué éxito alcanzarían sus pretensiones milagrosas frente al público. En cuanto taumaturgos, ¿se creía en ellos? En cuanto médicos, ¿quiénes constituyeron su clientela?»22.

			Repito: preguntas similares podrían haber sido un gran punto de partida de reflexión para quienes han estudiado la vida política de la monarquía de los Habsburgo en los últimos años.

			Del mismo modo, Bloch expresaba su pesar por la imposibilidad de «estimar con exactitud la popularidad del rito»23. «Público» y «popularidad» son términos que evocan la presencia de un escenario amplio, un teatro en el que, además de los actores, aparecen y en cierta medida operan también, los espectadores. Y, según el autor, se puede ver que estos eran los artífices ineludibles del éxito de las representaciones de la realeza puestas en escena por la corte y por los intelectuales que la rodeaban. El éxito de los poderes taumatúrgicos de la realeza en Castilla y en otros lugares habría estado limitado precisamente por la falta de «apoyo popular», causa de una «menguada vitalidad»24. Para Bloch, por lo tanto, la «opinión» de la gente común constituía un elemento básico en la historia de las monarquías. A menudo utilizaba este término, por lo que expresiones como «opinión eclesiástica»25, «opinión común»26 y otras similares pueden encontrarse fácilmente en sus páginas. Sin embargo, en los escritos dedicados a la historia medieval rara vez utilizó «opinión pública»: dos veces, por lo que recuerdo, una de ellas indirectamente, mediante una cita de Delachenal: «Carlos V [...] que, como se ha dicho con justicia, supo apreciar en su exacto valor “el poder de la opinión pública”»27. En otro pasaje, Bloch hizo suya la expresión, proporcionando también una definición: «esa confusa masa de ideas y de sentimientos que se denomina opinión pública»28. Sin embargo, su uso del término no parece ser el resultado de una profunda reflexión específica o de una conceptualización intencionada y sólida: en la década de 1920, Habermas todavía estaba muy lejos.

			La definición, no obstante, me llamó la atención por poner de relieve tanto los sentimientos como las ideas y, por lo tanto, la emotividad y la racionalidad, ambas esenciales. Aquello que —repito, tal vez casi por accidente— Bloch llamaba «opinión pública» medieval y protomoderna era, por tanto, algo más complejo que un conjunto de expresiones emocionales y creencias populares: seguro que de estas tenían una parte, pero también eran ideas auténticas, y todo formaba parte de la cultura de la época. Incluso el historiador de las ideas —yo entonces me esforzaba en serlo— tuvo que considerar esa «masa confusa». La creencia reafirmada por Bloch de que las concepciones doctrinales solo eran realmente operativas si lograban interceptar sentimientos y opiniones generalizados, indicaba cuál pudiera ser concretamente la relación entre los dos elementos.

			En los años 90, así pues, sentí la necesidad de reorientar mi trabajo también a la luz del estudio de los libros de Bloch. En particular, comprendí la importancia del problema de la recepción de los mensajes circulantes entre diferentes niveles de la sociedad. ¿Quién y cómo los recibieron? ¿Cómo los hicieron suyos? No me atrevo a decir que fueron esas reflexiones las que me llevaron a elegir la opinión pública como objeto de estudio, pero sin duda me permitieron identificar un marco problemático y conceptual en el que avanzaría en el futuro.

			Pero mi deuda con Marc Bloch no se limita a esto. En primer lugar, me transmitió toda su identificación con el Voltaire crítico con la historia política limitada a los altos niveles de poder. «Parece —escribía Voltaire, citado por Bloch— que desde hace mil cuatrocientos años no hubo en las Galias más que reyes, ministros y generales»29. No menos importante fue la lección que aprendí sobre la relación entre los hechos, los conceptos y los términos que los definían. Como se recordará, en años anteriores yo estaba convencido del acierto de huir en lo posible de los conceptos, que a menudo me parecían abstracciones interpuestas por los estudiosos entre sus lectores y la realidad del pasado objeto de estudio. Sin embargo, ante el análisis minucioso realizado por Bloch de la semántica de los términos y conceptos tales como «libertad», «servidumbre», «esclavitud», me di cuenta de que subestimar la dimensión conceptual podría originar un uso arbitrario y atemporal de eso que el propio Bloch llamaba «nomenclatura», o la relación correcta a través del tiempo entre palabras y realidad subyacente30.

			Esta palinodia no resultó fácil y, en cualquier caso, limitada; tanto es así que todavía desconfío instintivamente de lo que son abstracciones en la historiografía. En esos mismos años los libros de John Elliott me ofrecieron una contribución importante para abordar el problema: muchos análisis del sentido vital de los hechos ordenados de acuerdo con un bagaje conceptual nítido, sólido y no desmesurado, utilizado con prudente discreción.

			Para concluir sobre mis deudas con Marc Bloch, recuerdo la fuerte impresión que me causó, cuando había empezado a ocuparme de historia religiosa, su modo de reconstruir las relaciones entre el cristianismo de las concepciones teológicas, propias de los conventos y de las universidades, y el universo de los mitos y de las leyendas pías difundidas en amplios círculos de fieles31. Como de costumbre, él reflexionaba con especial atención sobre los «mediadores» y los canales de difusión de esta cultura devota menos oficial, que evitó intencionadamente definir tout court popular. Por el contrario, subrayaba el papel asumido en la difusión misma por el «“público medio instruido” del que decía Gaston Paris que era “el único capaz de conservar y ampliar las fábulas históricas”, a las que también debemos añadir las fábulas de origen teológico»32. Si su desestimación de lo popular ahora aparece bien certificada en la historiografía reciente, creo que, en cambio, «el público educado a medias» puede constituir todavía un tema de estudio de gran interés.

			Entonces, Bloch pasaba a explicar la legitimidad de su uso del término mito en un contexto como este: «Pues un mito, en el fondo, no es más que una narración que da cuerpo y color a una idea religiosa más o menos abstracta»33. Después de haber recordado la limitada difusión medieval de tales mitos, precisaría que los pocos que él había identificado —entre ellos «La vida de ultratumba del rey Salomón»— se referían principalmente al más allá: «Las controversias doctrinales, incluso aquellas en apariencia más áridas, tienen relación con la problemática del destino humano, que evoca una serie [...] de esperanzas y temores que casi instantáneamente toman la forma de una sucesión de imágenes concretas y verdaderamente poéticas»34. Evidentemente, en Bloch la sensibilidad de historiador, no pocas veces íntimamente empática con los hombres del pasado y sus realizaciones, se integraba fácilmente con el gusto del lector de imágenes y narraciones listo para percibir su atractivo. Profundizando en la averiguación de las raíces teológicas de algunos mitos, él llevaría a cabo una operación análoga a la inmersión de las estrategias de reyes y cortes en el mundo de las esperanzas, los miedos y las aspiraciones de las multitudes anónimas de enfermos: también en este caso, la cultura elitista, para arraigar verdaderamente y transmitirse, no podía prescindir de los ecos que de ella resonaban en círculos sociales e intelectuales no elitistas. Se debía encontrar en la sensibilidad de estos, interpretada de formas diversas, la génesis del «cuerpo y el color» que vivificaban, haciéndolas accesibles, las «ideas religiosas más o menos abstractas». Una vez más, en el centro del razonamiento estaba el problema de la recepción, sin por ello borrar el contenido teológico. Quizás la extensión de esta perspectiva a los problemas historiográficos actuales, por ejemplo el «milagrerismo» barroco, podría atestiguar la persistente utilidad concreta de los escritos de Bloch. Recientemente lo han confirmado los resultados de alto nivel conseguidos por una joven estudiosa, Chiara Franceschini, que ha utilizado activamente el ensayo sobre la ultratumba de Salomón en su libro sobre el limbo35, produciéndose esta transferencia de Bloch de los archivos de la memoria profesional a la vida de la investigación de la que hablábamos antes. 

			Los grandes logros y aportaciones de Bloch que he recordado —y muchos otros— se pueden atribuir a su intención fundamental de construir «una historia más amplia y más humana»36. Las elecciones y las innovaciones que le permitieron ampliar la historia son bien conocidas. En lo que respecta a la humanidad, me limito a recordar algunas de sus declaraciones más famosas: «La historia quiere aprehender a los hombres. Quien no lo logre no pasará jamás, en el mejor de los casos, de ser un obrero manual de la erudición. El buen historiador se parece al ogro de la leyenda. Ahí donde olfatea carne humana, ahí sabe que está su presa»37.

			Este elemento de la humanidad concreta como objeto privilegiado de estudio influyó indudablemente en mis criterios de valoración de la historiografía después de finales de los años 80. Desde entonces, la vida de las personas corrientes del pasado me pareció lo más importante de esos hechos que tanto apreciaba.

			También el papel de los eventos «falsos», de las «falsas noticias» en la configuración de creencias, mitos, tendencias políticas e ideológicas me fascinó durante mucho tiempo. Cuando en mis lecturas me encontraba con cualquier referencia a estos dos temas, mi simpatía por el autor del ensayo era casi inmediata. Esto sucedió en Barcelona hacia 1990, cuando compré La revolta catalana. Pau Claris, de Ricardo García Cárcel38. Entonces yo no lo conocía personalmente; solo más tarde se convertiría en un amigo por quien tengo un sentimiento de especial gratitud. Me llamó la atención a primera vista una frase: «Incluso admitiendo la falsedad histórica del discurso atribuido a Pau Claris, resulta muy interesante su análisis, ya que permite reflejar el sentimiento catalán en aquel momento»39.

			El eco de Bloch aquí era fuerte y claro. Tal vez no solo por la importancia de lo falso como un «espía» del trasfondo que lo había producido, sino también por el «sentir català» que constituía el verdadero objetivo de la investigación. Equivocado o no, entonces este «sentir» me recordó las «ideas y sentimientos» de Bloch, y en todo caso, en esa fecha, me parecía inseparable de las «representaciones colectivas» de Bloch y de los Annales.

			Todo el libro era una aplicación de la advertencia de Fustel de Coulanges hecha propia por Bloch: la historia no debe convertirse en un instrumento de nacionalismo y patriotismo. En aquellos años el catalanismo estaba bien vivo, pero García Cárcel, valenciano y apasionado por el pasado de Cataluña, mantenía una distancia crítica rigurosa respecto a los acontecimientos y los documentos que estudiaba. También las voces castellanas, o las adversas a Pau Claris y a la revuelta, encontraron un lugar en sus páginas sin demonizaciones de ningún tipo: un claro ejemplo de honestidad profesional e intelectual.

			Bien preparado por estas primeras impresiones, pude penetrar sin esfuerzo en los mecanismos del libro y, en algunas ocasiones, me pareció captar algún otro indicio conectado directa o indirectamente a mi «huella Bloch». Así, para corregir la datación errónea del famoso presunto discurso de Pau Claris, García Cárcel recurría a un análisis detallado del contenido, no atribuible al «sentir català» y a la situación específica del año al que se había atribuido. A él le parecía «una condensación literaria de todo el bagaje ideológico de la literatura de combate en la coyuntura específica de 1641»40, diferente de la del año anterior. No es difícil encontrar en el trabajo de Bloch ejemplos de este mismo método de datación basado en la comparación entre el contenido y su temporalidad.

			La de García Cárcel era, por tanto, la acentuación del papel histórico y político de los mitos definido por su estrecho vínculo con las circunstancias y las «exigencias coyunturales» propias de los momentos en los que surgieron. Estas fueron las que hicieron los mitos mismos «necesarios» para el desarrollo de instancias y tendencias bien reales. Pau Claris, a diferencia del Encubierto de las Germanías, no había sido mitificado en las proximidades de los acontecimientos de los que había sido protagonista41, y García Cárcel se preguntó por las razones de la falta de esta rápida génesis. Al leer estas páginas, recuerdo que entonces pensé en la manera en que Bloch se interrogaba sobre la escasa fortuna del milagro real fuera de Francia y de Inglaterra: su lección no había revisado solo los mitos, sino también las razones de su fallida afirmación, y me parecía que García Cárcel lo había aplicado.

			En todo caso, en el centro del libro había una interconexión estrecha entre lo verdadero y lo falso, entre tendencias culturales elitistas y aspiraciones populares, entre la racionalidad de la acción política y las dimensiones míticas: un todavía joven lector apasionado por Bloch no podía dejar de apreciar todo esto. Ciertamente, mis impresiones podían ser o no fundadas, o no del todo. Solo Ricardo podría responder, y se lo preguntaría en la primera oportunidad.

			En cuanto a la otra razón de mi admiración por Bloch, el gusto por la concreción de las vidas humanas del pasado, estoy convencido de haber encontrado rastros, años más tarde, en varias páginas de Adriano Prosperi. Así, en Dare l’anima42, un amplio y erudito análisis de las concepciones relativas a los inicios de la vida, a los fetos, al bautismo, estaba firmemente vinculado al cuidadoso estudio de la biografía de una joven muerta en la horca, acusada de infanticidio. Y es esta chica ejecutada la que de algún modo hace concreta la parte más conceptual: todas esas teorías no habían sobrevolado la realidad desde arriba, sino que habían contribuido a determinar su muerte.

			La muerte de la gente corriente también está en el centro de una obra «menor» de Prosperi, en la que siempre he reconocido influencias de Bloch. En «Morte in padule, morte del padule»43 estudia los efectos de la gran peste del seiscientos en el distrito de una ciudad toscana sin series numéricas, gráficos y procesamiento de datos. No le interesaban los números sino los muertos concretos, y haciendo hablar a los documentos permitía al lector conocerlos: «Hay un caso de la familia atacada y exterminada en pocos días por la peste: la de Carlo di Prospero Nieri, quien perdió a su esposa y a su hija de 6 años el mismo día [30 de septiembre de 1631], el 7 de octubre murió su hija Andrea de 12 años y él mismo, a la edad de 38 años; al día siguiente murió uno de sus hermanos, un “muchacho” del que ni siquiera conservamos su nombre, y dos días después murió otro hermano de 15 años, Jacopo»44.

			La sucesión descarnada de fechas, de nombres cuando era posible, de edades, daba la medida de la «agresión» del contagio con mayor eficacia que cualquier procesamiento de datos. La atención prestada a los lugares de las muertes —campos, caminos, lazaretos, pero sobre todo, cabañas, prueba de la miseria de la localidad— incrementaba la importancia de la reconstrucción: como siempre, el «dónde» de una vivencia y de una historia personal define la realidad concreta.

			La observación detallada involucraba también a diversos actores principales, aunque modestos, de la escena de la peste: un joven médico muerto en contacto con los enfermos, y en especial los párrocos rurales divididos entre el miedo y el sentido del deber, que exigía en todo caso confesar a los moribundos. También la atención a esta mezcla de concepciones eclesiásticas, sentimientos religiosos o simplemente humanos, como el miedo, revela a un buen lector de Bloch.

			Para terminar, igual que en las páginas dedicadas por el mismo Bloch a la Primera Guerra Mundial no había tantas unidades militares como hombres uniformados —puede pensarse en los bretones que «envejecidos antes de tiempo, parecían entumecidos por la miseria y el alcohol»45—, así también en «Morte nel padule» los campesinos, según una fuente citada por Prosperi, eran «pálidos, macilentos, débiles»46. Prosperi tampoco omite, por tanto, representar el aspecto físico de los pobres, su forma de ser real. No hay duda de que él había sabido ser el «historiador-ogro» de Bloch, ese que quiere «oler la carne humana».

			Como me han solicitado, he tratado de identificar algunas experiencias personales y lecturas que han contribuido particularmente a moldear mi sensibilidad profesional y mis criterios de valoración. Bloch y sus huellas me han acompañado durante mucho tiempo, permitiéndome permanecer fiel a la concreción de los hechos, tan apreciada por mí, sin por ello ignorar, espero, algunas dimensiones más amplias.

			Temo, sin embargo, no haber sabido aplicar a mi trabajo las lecciones que he recordado, o no tan concreta y sistemáticamente como habría querido, o como me ha parecido siempre deseable: el querer hacer y el saber hacer no siempre coinciden, y no siempre la admiración es una premisa que congenia con una práctica concreta.

			(Trad. de M.ª Ángela Atienza)
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			Primer encuentro distraído con un libro fundamental

			ADRIANO PROSPERI 
Scuola Normale Superiore, Pisa

			Asistí al último curso del bachillerato clásico en un pequeño pueblo de provincias. El aburrimiento de las clases impartidas por un cuerpo de maestros decente pero en constante cambio por el azote de las suplencias continuas, me llevó a hacer pellas periódicamente en las horas de clase para refugiarme en la biblioteca municipal cercana. Había descubierto la riqueza de aquella biblioteca en el primer año de bachillerato. El juego de la oca de la carrera de los profesores nos había regalado aquel año un profesor excepcional. Se llamaba Carlo Gelli. Hablaba, no daba lecciones: razonaba siguiendo su propio hilo, ignorando por completo manuales y programas oficiales. Leía textos y documentos, mostrándonos su riqueza. Maestro de esa arte mayéutica que recordaba al Sócrates de Platón, era capaz de llevarnos por caminos insólitos, desentendiéndose de la tiranía del programa para seguir los caminos del conocimiento y mostrarnos los ingredientes de los que estaba hecho. Pero sin aplastar a sus jóvenes oyentes; por el contrario, involucrándolos en lo que parecía —y era— una conversación libre, llevándonos a hacer preguntas no planeadas. Y sus respuestas no cerraban las certezas, sino que reabrían la perspectiva hacia cosas que no sabíamos: términos y conceptos, nombres de eruditos, libros. En filosofía no fuimos más allá del primer capítulo del programa, los presocráticos. Pero el horizonte que se abría era apasionante. Aquellos fragmentos se esculpieron en la mente junto con los nombres de los eruditos que los habían coleccionado. Grandes nombres de eruditos alemanes —Hermann Diels, Werner Jäger—, títulos de libros. Y la extraordinaria sugerencia de Heráclito, Pitágoras, la lectura de diálogos platónicos y especialmente del Fedón. Quien quisiera podía ir a la biblioteca. 

			Fue allí donde se produjo para mí el encuentro con lecturas vertiginosas. Con la Paideia, de Werner Jäger, creí entender que el cristianismo tenía una raíz en el pensamiento griego. Los volúmenes de la Monumenta Germaniae Historica citados por el profesor Gelli en sus conferencias sobre la Edad Media siguen siendo míticos. Repensando después sobre aquellos descubrimientos comprendí cómo un profesor podía ser decisivo para encender en la mente de un adolescente el deseo y la perspectiva de un posible futuro. Un profesor de secundaria, ¿por qué no? Pero así, con esa gran inteligencia y cultura, con esa sabiduría que parecía nacer del conocimiento de la verdad. El deseo se produjo entre otras ambiciones confusas e indeterminadas —el médico, el misionero (entonces yo era muy piadoso). Mientras tanto, en aquella biblioteca municipal hojeaba libros y leía. Allí conocí las obras de Benedetto Croce en las hermosas ediciones laterzianas en papel especial. Atraído por la belleza de ese espléndido italiano, me indigesté con un Croce histórico y filósofo que me pareció capaz de explicármelo todo, empujándome a matricularme en filosofía una vez que llegué a la universidad. Un paso en falso que pronto corregí. 

			Era la historia lo que me apasionaba. Leía todo lo que encontraba, confusamente. Me pareció descubrir cosas importantes; en realidad eran pequeñas islas en un mar de ignorancia. Pero respiraba el aire de los tiempos; no recuerdo quién y cómo me inició entonces en el camino de la tríada que dominó la cultura italiana de aquellos años: De Sanctis-Croce-Gramsci. Es un hecho que en esa biblioteca vi, hojeé y leí en parte los ensayos críticos de Francesco De Sanctis: su historia de la literatura italiana se convirtió en parte de mi pequeña biblioteca, que iba construyendo poco a poco con el placer del avaro que ve aumentar su tesoro. Entraron a formar parte también Los cuadernos de la cárcel y las Cartas de Antonio Gramsci. Una amiga de la escuela mucho más culta y politizada que yo, hija de un comunista de la ciudad expatriado a la Rusia soviética en los años del fascismo, me dio el volumen sobre el Risorgimento que fue seguido inmediatamente por otros. Así descubrí cómo el placer de la posesión y la lectura podían estar en conflicto: a partir de entonces muchos libros comprados una vez quedaron sin leer o apenas hojeados. Poseerlos era una certeza de que no podían escapar de mí.

			Hubo también encuentros casuales, miradas fugaces sobre el mundo confuso y nebuloso del saber. ¡Cuán incansables y atentas fueron las lecturas de poesía y narrativa —la poesía griega y latina (eran los años en que Salvatore Quasimodo tradujo a los poetas griegos), la gran narrativa rusa y francesa del siglo XIX! Todo ello con el extraordinario recurso de las ediciones preciosas y nunca suficientemente elogiadas de la BUR (Biblioteca Universale Rizzoli): volúmenes claros y elegantes, impresos a un ritmo constante y con gran regularidad, con las imprescindibles grandes lecturas, bien traducidos, con introducciones sencillas y claras, a un precio realmente económico y asequible —60 liras por unidad (los libros más grandes podían llegar a diferentes unidades). Un hambre insaciable de leer: ninguna ambición como escritor. 

			Lejos de mí la tentación de ver en aquellos encuentros a tantos años de distancia las señales anticipatorias de lo que después ha sido mi vida. En ese momento, tanto para mí como para todos los jóvenes, el paisaje del futuro era confuso e incierto. Tal vez más que cualquier otro: el único pacto que me propusieron mis queridos padres fue que yo no tuviera que hacer su trabajo. Si quería estudiar, tenía que hacerlo. Me ofrecían la oportunidad que ellos no tuvieron, con sus estudios interrumpidos por la necesidad de trabajar. Así que mi búsqueda del sentido de la vida podría seguir deambulando en un mundo fantástico, entre mitos y seducciones literarias, religiosas y sentimentales. El engaño de la memoria autobiográfica, que ve una teleología en la propia vida y cae en el engaño de trazar un perfil homogéneo y único, que vincula las experiencias de individuos que están lejos entre sí en el tiempo —el adolescente y el viejo profesor del mismo nombre—, no resiste la prueba de los hechos. Presentaré una prueba de ello: en esa confusión de lecturas y sentimientos, el encuentro con un libro destinado a convertirse más tarde en uno de los más importantes en el oficio que hice fue casual y distraído. 

			Aquí están los hechos: una mañana de un día escolar —no sé si en la primavera de 1957 o 1958—, navegando entre lecciones aburridas e inútiles y hojeando los libros de la biblioteca municipal abrí un gran volumen de la serie histórica de la editorial Einaudi. Empecé a leer un capítulo sin mirar quién era el autor. El argumento me pareció curiosamente familiar. Se trataba de la percepción del mundo en la experiencia de la Alta Edad Media: noches oscuras, dureza de una naturaleza hostil, cansancio, miedo, ignorancia nutrida de leyendas y fabulosas historias, noticias inciertas y contradictorias del mundo traídas por los viajeros, un universo poblado por ángeles, vírgenes y demonios y sobre todo por las almas de los muertos. Esas páginas me impresionaron. Recuerdo que ya no me separé de ese capítulo. La razón era muy simple. Reconocí ese universo, era aquel en el que había vivido en mi infancia y que todavía revoloteaba en una campiña que se estaba despoblando. Nací y pasé mi niñez en una casa campesina al borde de un bosque: las voces del mundo llegaban con vendedores ambulantes que caminaban cargando en sus cajas de madera llenas de lanas e hilos de coser, pequeñas imágenes de santos, rosarios, agujas de diversas formas y funciones, ungüentos para los callos, velas de cera, folletos de vidas de santos, las Máximas eternas de San Alfonso de Ligorio al mismo tiempo que las Avventure di Guerino detto il Meschino. Del gran mundo se hablaba, pero poco se conocía: flotaban en los diálogos entre los campesinos de las colinas cercanas personajes míticos —Stalin, Churchill, Roosevelt, nuestro Mussolini. Había guerra, pero no la lejana de trinchera de la que nos hablaban los ancianos. Era una guerra como la medieval, de invasores y de violencia continua, amenazante, inminente. De repente llegaron hombres y coches que parecían de otro mundo: soldados alemanes, altos, rígidos, con botas brillantes, en motocicletas rugientes que de repente salieron al corral. Órdenes secas, una lengua incomprensible hecha para el mando: requisaban animales, patatas, vino, hombres para el trabajo. Hubo matanzas, la sombra de la violencia se cernía sobre la vida cotidiana. Pasaron aviones lanzando a cada destello miles de octavillas: pero un día ese destello fue de bombas que cayeron a corta distancia, mataron a niños y a mujeres, destruyendo un pequeño pueblo. Personas nuevas e invisibles vinieron de las ciudades: se llamaban refugiados. Era un mundo al revés: las casas de la ciudad con todo lo que no teníamos —agua, electricidad, radio— fueron abandonadas al bombardeo y al saqueo, nuestras casas rústicas y el campo despreciado se convirtieron en un bien envidiado, compartido, nacieron amistades inesperadas. Los campos, los árboles frutales y las bestias del establo daban de comer a gentes hambrientas que pasaban por el camino entre los campos y el bosque. Y luego la llegada de un ejército liberador, los últimos enfrentamientos, los muertos, las muchas armas abandonadas en los campos. En esa casa en la ladera de la colina, en las noches oscuras y en la ausencia total de cualquier información (ninguna radio, ningún periódico), el miedo a lo desconocido se alimentaba de historias de fantasmas y brujas. La vida cotidiana transcurrió recogiendo y procesando los productos del campo y del establo (el gallinero fue requisado por los ocupantes): pan, patatas, mantequilla, aceite, huevos. El trigo segado a mano, aventado en la era, llevado al molino, se convertía en pan en el horno de la casa, el agua se recogía con el cubo de un pozo entre los campos. Las herramientas eran aquellas, simples y antiquísimas: la hoz, la horquilla, la pala y las piedras del molino. En aquellos años se había borrado la distancia histórica entre la Alta Edad Media y el presente.

			Solo leí ese capítulo, inmediatamente pasé a otra cosa. Sentí la confusa sensación de que aquellos años de infancia pertenecían a la historia. 

			Poco después, en la universidad, descubrí que el autor de ese libro (La sociedad feudal) era un gran historiador y aprendí a conocer sus libros. Se llamaba Marc Bloch.

			(Trad. Carlos Blanco y Doris Moreno)

		

	
		
			En busca de influencias y de un perfil

			AUGUSTIN REDONDO 
Université de la Sorbonne-Nouvelle

			Dedicarse a un ejercicio de «ego-historia» —según la terminología de Pierre Nora— no resulta fácil de hacer, si bien tuve que someterme ya a tal exigencia, en tres ocasiones, una de ellas en presencia de Ricardo, nuestro homenajeado47. Voy, pues, a emprender este autoanálisis otra vez, con referencia a los maestros y lecturas que tuvieron una influencia decisiva en mi quehacer investigador.

			Si vuelvo la mirada hacia los años de mi formación como estudioso de la cultura y la civilización españolas de los siglos XVI y XVII, veo a dos maestros en los orígenes de mi caminar científico basado en la interdisciplinariedad.

			El primero es Aristide Rumeau, catedrático de la Sorbona, quien, al analizar los textos del Siglo de Oro, daba una gran importancia a la historia en sus comentarios, tanto en la evocación pormenorizada del contexto en que el relato había nacido como en la interpretación de la narración, aplicando tal orientación especialmente al Lazarillo de Tormes. Su método de trabajo estaba así muy alejado del que solían utilizar los demás profesores por los años 1950-1960, en que los estudios literarios iban por un lado y los históricos por otro, sin ninguna auténtica conexión entre unos y otros. Ello me llevó a darme cuenta de que no existían separaciones entre los diversos campos del saber, sino una interacción entre ellos, importando el examen del funcionamiento global de una civilización en un momento determinado. Es lo que habían ilustrado a su modo los humanistas del Renacimiento, como Nebrija por ejemplo, quien fue tanto filólogo como historiador, ocupando en particular el cargo de cronista real. 

			El segundo es Marcel Bataillon, el «príncipe de los hispanistas», como se le llamó, quien había asimilado perfectamente la lección de Nebrija. Me influenció mucho su obra magna, Erasmo y España, que leí con mucha avidez y fruición. Asimismo, tuvieron amplia resonancia para mí sus clases del Collège de France a las cuales pude acudir por los años 1960, cuando yo era joven profesor adjunto en la Sorbona. Esas clases, iluminadoras, estaban relacionadas con la España de los siglos XVI y XVII, pero asimismo con la América hispánica del mismo período. En su gran libro, Bataillon, después de haber llevado a cabo largas búsquedas en numerosos archivos y bibliotecas, demostraba que, sin dejar de ser filólogo, era un auténtico historiador reconocido como tal por los historiadores genuinos, algunos de la talla de un Augustin Renaudet y un Lucien Febvre, creador este último con Marc Bloch, en 1929, de la célebre revista Annales, donde se han manifestado las nuevas concepciones de la Historia, dando lugar a lo que se ha llamado la «Escuela de los Annales». Es que Bataillon plantea los problemas de la España de finales del siglo XV y del siglo XVI con una llamativa amplitud de miras. El investigador francés concibe una historia abierta, ocupándose de antecedentes y circunstancias, de solidaridades y concomitancias por encima de las fronteras, poniendo de relieve las coyunturas europeas, sin dejar de mirar hacia el pasado y el futuro. De tal modo, sus Estudios de la historia espiritual del siglo XVI (es el subtítulo del libro), unidos al impacto de Erasmo en la península, se transforman en una visión global de esa España del Renacimiento, conectada con la Europa de su tiempo, subrayando sus adelantos y sus retrocesos, sus problemas socioeconómicos y religiosos, presentando sus diversas capas sociales corroídas por varias convulsiones como las comunidades y las germanías o asimismo por los problemas vinculados a la presencia y actividad de los conversos.

			Su método bien lo ponía de relieve en la lección programática que pronunció en 1945, en el Collège de France, al ocupar la cátedra sobre la península ibérica y la América latina, ya que indicaba:

			[Para el estudio de los textos, es necesario] un conocimiento perfecto de la lengua del texto [...] pero asimismo un conocimiento completo de la civilización a la cual pertenece dicho texto, desde su religión y filosofía hasta sus técnicas más humildes, pasando por su vida política y social.

			Preconizaba de tal modo la utilización de la interdisciplinariedad, antes de que la palabra existiera.

			Esta orientación científica —la interdisciplinariedad— es la que seguí en mi tesis de estado, publicada por Droz en 1976, que versaba sobre Antonio de Guevara, predicador, cronista y célebre escritor político de la época carolina. Después de largas investigaciones en archivos y bibliotecas, ilustré su recorrido por la historia familiar, económica, social y política, así como por el estudio de las mentalidades y del sistema de representación correspondiente, todo ello enmarcado en la España de finales del siglo XV y de la primera mitad del siglo XVI. Dicha orientación es la que me condujo también a publicar varios trabajos sobre el luteranismo y los movimientos religiosos reformadores, sobre la Inquisición y las minorías, particularmente sobre los moriscos, el goticismo y las leyendas genealógicas, etc.

			Por otra parte, después de la conmoción provocada por los acontecimientos de 1968 y del bullir de ideas que ocasionó, me interesó muchísimo el diálogo entre los historiadores relacionados con la «Escuela de los Annales» —siguiendo las huellas de Fernand Braudel, Jacques Le Goff, Daniel Roche, Michel Vovelle, André Burguière, Jean-Claude Schmit, etc.—, que preconizaban una «Nueva Historia», con la óptica de una «historia global», y los antropólogos. Es que estos historiadores estaban trabajando sobre los parentescos, la sociabilidad, el cuerpo, los gestos, el modo de alimentarse, de vestirse, de vivir, de divertirse, de morir, etc. y también sobre la construcción de la manera de pensar, las imágenes y el imaginario con las leyendas y los mitos, sobre la larga duración o en diversos períodos, creándose así una verdadera antropología histórica. Lo nuevo asimismo es que los materiales utilizados no solo eran los que proporcionaban los archivos, sino también los que suministraban los estudios folklóricos y los diversos textos, entre ellos los textos literarios. O sea que se estaban creando vínculos estrechos entre historia, antropología y literatura, lo que vino a ser la orientación de investigación que adopté desde entonces.

			Del mismo modo, después de mi elección en 1978 a una cátedra de civilización y literatura de los siglos XVI y XVII en la Universidad de la Sorbonne Nouvelle de París, y con el fin de facilitar las investigaciones sobre la España de los Austrias en la línea de la «Nueva Historia», creé el Centro de investigaciones sobre la España de los siglos XVI y XVII (Centre de Recherche sur l’Espagne des XVIe et XVIIe siècles: CRES), focalizándose nuestros trabajos en el estudio de las mentalidades, los comportamientos y los sistemas de representación durante la época indicada. Este centro en que, sobre los temas estudiados, alternaban y cruzaban sus miradas unos científicos de alto nivel y unos jóvenes doctorandos vino a ser un lugar importante de investigación sobre los siglos XVI y XVII. Fue también el núcleo de encuentros internacionales en que se reunían historiadores (entre ellos Ricardo García Cárcel), antropólogos y especialistas de literatura, los cuales intercambiaban el fruto de sus búsquedas y análisis, con la óptica indicada. El resultado de todo ello fue la publicación de bastantes volúmenes en la línea de los temas barajados por la «Nueva Historia».

			Paralelamente, el gran debate que se instauró en Francia, después de los años 1970, sobre la «cultura de las élites» y la «cultura popular» (concebida esta como la de los trabajadores, manuales, a pesar de las diferencias entre campo y ciudad) me llamó mucho la atención. En efecto, si bien habíamos investigado constantemente sobre las manifestaciones de la primera, mucho menos lo habíamos hecho sobre aquellas de la segunda, dejando de lado algunos estudios pioneros de historiadores y etnoantropólogos como Robert Mandrou y Robert Muchembled en Francia, Julio Caro Baroja en España y Peter Burke en Inglaterra. Verdad es que lo que domina no es la separación entre esos dos sectores, sino el entramado cultural o, según la expresión de Burke, el hibridismo cultural, como bien lo ponía de relieve el historiador italiano Carlo Ginzburg en su libro de 1976 sobre El queso y los gusanos, al analizar la cosmogonía de un molinero friulano del siglo XVI.

			Con esta óptica, publiqué diversos trabajos sobre las leyendas, los ritos, la religiosidad, etc. Asimismo, volví a acercarme a un libro genial que me había impresionado mucho en mis años mozos, el Quijote cervantino. Me hallaba influenciado por la obra tan sugerente de Mijail Bajtín sobre La obra de François Rabelais y la cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento, traducida del ruso por los años 1970, que insistía sobre la importancia de la «cultura popular carnavalesca» para comprender la concepción ambivalente y la estructuración polifónica de los textos del humanista francés, lo que se compaginaba con la orientación histórico-antropológica que yo había adoptado. Pero al mismo tiempo, más allá de los libros brillantes de Michel Foucault, filósofo e historiador, sobre la Historia de la locura y Las palabras y las cosas de los años 1960, en que el autor veía al héroe cervantino salir en busca de analogías, tomando las cosas por lo que no eran, dejaron una huella profunda en mí dos trabajos esclarecedores del gran historiador francés Pierre Vilar sobre el Quijote, de los años 1955-1967. En ellos, contextualizaba fuertemente el texto de Cervantes, que veía en consonancia con la crisis profunda que corroía a España, viviendo los españoles fuera de la realidad, como si estuvieran encantados, según lo indicaba Martín González de Cellorigo en su tratado de 1600. Don Quijote —decía Vilar— no podía sino surgir de ese irrealismo, viniendo a ser el intérprete de un tiempo histórico y siendo un personaje complejo, grave y cómico a la vez, acorde con la época en que se hallaba inserto, personaje que bien sabía satirizar la sociedad contemporánea.

			Estas influencias de excelsos historiadores y antropólogos no hicieron sino fortalecer mi manera de investigar, apoyándome en la interdisciplinariedad, situándome entre historia, antropología y literatura, lo que ha sido la tónica de mis trabajos a partir de los años 1970, en particular de mis libros Otra manera de leer el Quijote, En busca del «Quijote» desde otra orilla y Revisitando las culturas del Siglo de Oro.

			En resumidas cuentas, si la influencia de Bataillon ha sido determinante en un principio para mí, los historiadores de la «Escuela de los Annales», los que han creado luego una «Nueva Historia», en la óptica de una antropología histórica y cultural, han desempeñado en mi caso un papel fundamental y han orientado buena parte de mis trabajos.

			
				
					47 Remito a estos trabajos: Augustin Redondo, «Exilio, exilio superado e hispanismo: una doble identidad asumida», en Ricardo García Cárcel y Eliseo Serrano Martín (eds.), Exilio, memoria personal y memoria histórica. El hispanismo francés de raíz española en el siglo XX, Zaragoza, Institución Fernando el Católico, 2009, págs. 149-176; A. Redondo, «Entre historia, antropología y literatura: la trayectoria de un cervantista francés», en María Augusta da Costa Vieira (ed.), Actas del IX Congreso Internacional de la Asociación de Cervantistas [São Paulo, 2015], en prensa; A. Redondo, «Pour une archive de l’hispanisme (1)», Nancy Berthier y Marie Franco (coords.), París, 27 de mayo de 2016, de próxima consulta en la red. Por lo que hace a las referencias bibliográficas relacionadas con lo que voy a escribir, y por carecer de espacio, véase el segundo de los trabajos citados. 
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			De la historia social a la historia cultural

		

	
		
			Rejas

			JOSÉ LUIS BETRÁN 
Universitat Autònoma de Barcelona

			Fue poco después de las navidades de 1984. Por entonces cursaba el tercer año de mi licenciatura de historia en la Universidad Autónoma de Barcelona. Mi maestro y profesor de la asignatura de Historia Moderna Universal llegó a clase y con su habitual entusiasmo se dedicó a explicarnos una de sus últimas lecturas. En aquel caso se trataba de un libro no muy extenso, de apenas 160 páginas, que acababa de ser publicado por la editorial Muchnick, tras ser traducido al castellano siete años después de su aparición en Italia. El libro tenía un título intrigante, más propio de una novela detectivesca que de un libro clásico de historia, pero que irremediablemente llamaba de inmediato la atención del potencial lector. Se titulaba: ¿Quién rompió las rejas de Montelupo? Su autor era el reconocido historiador económico italiano Carlo M. Cipolla. Peculiar dentro de su disciplina, era un historiador al que recurríamos frecuentemente los estudiantes de mi generación para estudiar la historia económica y mundial del período moderno. Si algo hacía diferente sus libros era aquella manera de tratar los aspectos de la economía como algo humano, en ocasiones con ciertas dosis de humor que hacía ameno el análisis de las causas que habían podido provocar determinadas situaciones económicas y sociales a lo largo del tiempo, muy alejada de la frialdad cuantitativa y descriptiva de otros manuales al uso. Recuerdo que en los días siguientes a aquella clase pasé por la vieja librería barcelonesa Documenta y adquirí el libro. Por aquel entonces todavía los estudiantes universitarios comprábamos libros. Lo leí con avidez y de inmediato supe que aquellas páginas marcarían la elección del tema para el desarrollo de mi futura tesis doctoral. 

			A principios de los años 70, Cipolla había orientado su campo de investigación histórica hacia el estudio del nacimiento de las primeras instituciones sanitarias públicas en las ciudades italianas renacentistas. Los resultados de aquella labor se tradujeron en diversas monografías (como, por ejemplo, su Public Health and the medical Profesión in the Renaissance, Cambridge, 1975), y que en algún caso estuvieron a caballo entre el ensayo histórico y la narrativa, como Cristofano e la peste, I pidochi e Il gran Ducca o Chi ruppe i rastelli a Monte Lupo?, que apareció en 1977. Junto a un nuevo ensayo, La professione medica in toscana nel 1630, estos tres trabajos fueron recopilados en 1986 por la editorial boloñesa Il Molino en un volumen titulado: Contro un nemico invisibile. Epidemia e strutture sanitarie nell’Italia del Rinascimiento, que muy poco después fue traducido al español. Estos ensayos compartían una nueva forma de difundir la historia que había ido cobrando por aquel entonces un fuerte empuje de la mano de numerosos historiadores como Le Roy Ladurie, Duby, Natalie Zemon Davis y, de manera muy especial, en el ámbito de la historiografía italiana por autores como Carlo Ginzburg, Giovanni Levi o el propio Cipolla. Todos ellos se mostraban muy sensibles a las aportaciones que podían hacer al oficio del historiador otras disciplinas científicas próximas como era el caso de la antropología, que les acercaba más al «ser» dinámico de las sociedades que al tradicional enfoque estático con que la economía o la sociología habían impregnado los análisis históricos hasta entonces. En todo caso, lo novedoso en todos ellos era el nuevo método con el que se acercaban a la comprensión del pasado. Alejándose de los tradicionales enfoques macrohistóricos que por regla general solo empleaban algunos ejemplos de la totalidad para ilustrar sus tesis generales, decidían apostar por una nueva escala de observación, en este caso más reducida, pero que les permitiera analizar de manera más intensa la complejidad de variables que en la realidad de lo local, de la vida de las comunidades o de los individuos particulares a lo largo del tiempo les afectaba como sujetos históricos. Todo ello sin renunciar, a partir del estudio que hacía de determinados casos, a extraer conclusiones que fuesen extensibles al conjunto general de la sociedad. Se trataba solo de un cambio de escala en la óptica de observación de la realidad histórica. Este era el fundamento de lo que se vino en llamar el método microhistórico. 

			En el caso de Montelupo, Cipolla analizaba la llegada de la peste en el verano de 1630 hasta aquella pequeña población al lado del Arno, de apenas 150 habitantes, en la Toscana, y como esta había sido asumida por parte de sus autoridades municipales, eclesiásticas y por supuesto por sus habitantes, sujetos pacientes pero no pasivos de la misma. Un indicio encontrado entre la documentación histórica consultada, daba cuenta de una trasgresión de las medidas sanitarias adoptadas por la municipalidad. Durante una noche, algunos sujetos habían roto de manera violenta las rejas instaladas en las puertas de la villa y que permitían vigilar la entrada y salida de mercancías y personas como prevención de la extensión del contagio. El historiador italiano se serviría de aquella anécdota para reconstruir la cotidianidad de la calamidad vivida por los montelupinos y poner en dialéctica cuatro elementos consustanciales al período moderno —Iglesia y Estado, Fe y Razón—, que él mismo mencionaba en el primer párrafo del libro. Por supuesto, al final del recorrido de aquel apasionante relato nada acaba sabiendo el lector sobre la identidad de sus autores, que permanecían por siempre en el anonimato de la historia. Pero esto era lo de menos. Lo importante era el cuadro vibrante trazado de las relaciones entre la cultura oficial y la popular; de la aplicación de las nuevas normas sanitarias y la reacción desobediente de algunos de sus habitantes a la impopularidad de las mismas; del rechazo de una parte de aquella sociedad a la competitividad de la Iglesia y del Estado por educar su conducta capitalizando el miedo fatalista a una muerte casi segura por la presencia de aquel mal invisible de no seguir los mandatos sanitarios o por perseverar en sus pecados, motivo último esgrimido con que los religiosos justificaban el castigo enviado por Dios. Una sociedad, finalmente, que Cipolla mostraba cómo trataba de desasirse por igual tanto de las rejas físicas impuestas por el celo sanitario estatal como de las rejas metafísicas de la Iglesia, contraponiendo una actitud vitalista, lúdica y rebelde de la vida, que confrontaba los valores represivos con los de la libertad individual de sus habitantes.

			No he creído nunca que los historiadores españoles de mi generación —aquella que se forjó en las aulas universitarias españolas en los años 80 del siglo XX— tuviéramos un único referente historiográfico al que seguir. De hecho, fuimos fieles a los principios fundadores de la Escuela francesa de los Annales de Lucien Febvre y Marc Bloch tan repetidos por nuestros maestros referida a una historia económica, social y política comprometida con su presente cuando miraba al pasado. Ciertamente leímos a los grandes referentes del marxismo historiográfico británico como Hobsbawm, Thompson, Hill —y por supuesto en Cataluña la excepción ineludible del maestro francés Pierre Vilar—, que nos hablaban del conflicto social como motor de la historia. Nos sedujo igualmente la mirada externa y desacomplejada de los hispanistas, que vinieron a estudiar y reivindicar nuestro pasado social, político y cultural común, sin los estigmas que la guerra civil y la dictadura franquista habían impregnado en tantas generaciones de historiadores españoles. Por supuesto los Bartolomé Bennassar, Bernard Vincent y, por descontado, la figura de John H. Elliott son aquí de obligada mención. Pero aprendimos también lo que era la historia social de la España moderna con la autoridad del añorado don Antonio Domínguez Ortiz, al igual que lo hicimos de nuestra historia cultural y religiosa con historiadores de la talla de Marcel Bataillon, Eugenio Asensio, Miquel Batllori o de don Julio Caro Baroja. Todos ellos nos dejaron su huella en la forma en que aprendimos a entender y a hacer la historia, y podemos decir que somos lo que somos por ese cruce híbrido de las mejores tradiciones historiográficas europeas y españolas del siglo XX que han recalado sobre nosotros. Pero si esto es así, también hay que ser justos al señalar que también vivimos el profundo desmigajamiento metodológico y teórico que sufrió la disciplina histórica a partir de los años 80. La caída del muro de Berlín fue todo un símbolo del cambio de tiempos. Nos hizo perder definitivamente la seguridad de los paradigmas historiográficos precedentes en que nos habíamos instalado e iniciar la exploración de nuevos caminos de aproximación a la ciencia histórica muy marcados en ocasiones por una gran dosis de ambigüedad y relativismo. La lupa pequeña de la microhistoria siempre fue un cierto refugio para los historiadores de mi generación. 

			Efectivamente, cuando leía el ensayo de Cipolla por primera vez yo estaba iniciando mis pasos en la investigación histórica. En los inicios de los años 80 se instaló un cierto clima de euforia del modernismo español. Eran los años en que jóvenes investigadores e historiadores consagrados se entremezclaban en congresos de toda índole financiados en muchas ocasiones por las nacientes instituciones autonómicas deseosas de reivindicar un pasado propio. En Cataluña fueron importantes los que se realizaron sobre la historia moderna de Cataluña o sobre la ciudad de Barcelona; aparecían los primeros centros de investigación que agrupaban a profesores e investigadores noveles modernistas promoviendo seminarios de reflexión teórica y metodológica que alentaban las investigaciones en marcha, como fue el caso en Barcelona del extinto Centro de Estudios Pierre Vilar; o se impulsaban nuevas revistas científicas por iniciativa de profesores y alumnos en las dos únicas universidades por entonces existentes en Cataluña como eran la de Barcelona y la Autónoma de Bellaterra, con publicaciones como Pedralbes o Manuscrits, que se convertirían con el tiempo en importantes referentes de la historiografía modernista española. En algunas de sus páginas asistimos a algunos de los debates más intensos entre partidarios y detractores de las nuevas tendencias historiográficas que desde Europa comenzaban a llegar hasta nuestro país: la historia de las mentalidades, la historia del libro y la lectura, la nueva historia cultural discursiva de enfoque charteriano, el valor de la microhistoria como método de aproximación histórica. Fueron años de aprendizaje y probanza, en ocasiones orientados con un ingenuo mimetismo respecto a los trabajos de nuestros colegas europeos que trasladábamos sin apenas reflexión crítica al ámbito de estudio de nuestros archivos locales. Recuerdo que estudiaba yo por entonces, bajo el impulso de la celebración del primer milenario de la ciudad en la que resido, muy próxima a Barcelona, las actitudes que sus habitantes habían tenido ante la muerte a través de los testamentos que se conservaban en su archivo parroquial de los siglos XVI y XVII, en la línea de los estudios realizados por historiadores franceses como Michel Vovelle. Lo acompañaba con la cuantificación de los libros de defunción a los que aplicaba las metodologías de la demografía histórica creadas por los italianos Livi Bacci y Lorenzo del Panta, con el fin de determinar la cronología y la intensidad de las crisis de mortalidad que habían sufrido mis antecesores durante la Edad Moderna. Me acercaba así a la muerte sufrida, cuantitativa, pero resultaba frustrante no saber nada de la muerte padecida, del conjunto de sentimientos y emociones vividos por aquellos nombres de hombres y mujeres en momentos críticos que apenas dejaban testimonio personal en la monotonía formularia de los testamentos y obituarios que examinaba. 

			Fue entonces, con la lectura de la obra de Cipolla, cuando cambié la perspectiva y el objeto de mis estudios. Me animé a ampliar el campo de lecturas sobre el tema. La lectura de la monografía del médico e historiador francés Jean Noel Biraben aparecida en 1975, Les hommes et la peste en France et dans les pays européens et mediterranéens, me completó el cuadro de referencia con respecto a cómo un tema como era el impacto de las enfermedades epidémicas en el pasado podía ser abordado en la larga duración desde una concepción poliédrica que lo observara desde diferentes ópticas —la demográfica, la económica, la social, la política, la científica, la religiosa, la literaria, la artística—, en un intento de aproximación de historia total. Fue así como en mi cuarto año de carrera comencé a visitar con asiduidad el archivo histórico municipal de Barcelona. Allí encontré todos los materiales necesarios para preparar mi tesis de licenciatura, estudiando en concreto uno de aquellos contagios trágicos padecidos por la ciudad de Barcelona en una coyuntura específica como la del año 1651. Luego proseguí este enfoque metodológico extendiéndolo a los siglos XVI y XVII para estudiar el desarrollo de una primitiva magistratura sanitaria en la capital del Principado y el impacto cultural y emocional que la peste había provocado en su sociedad a lo largo de aquellos dos siglos con sus repetitivas visitas a la ciudad. Traté siempre de que este estudio de largo recorrido fuera implementado con la perspectiva del tiempo corto, más humano, más propio del enfoque microhistórico. Toda investigación siempre tiene algo de azaroso, de aquella fortuna con la que el investigador termina descubriendo entre los documentos que examina los indicios que acaban dando verdadera vida a su investigación. Tuve la suerte de que entre la numerosa documentación administrativa, llena de ordenanzas, cartas, patentes sanitarias, informes de las comisiones médicas de las juntas sanitarias organizadas por el antiguo Consell de Cent barcelonés, se conservara una rica serie de procesos judiciales derivados de la jurisdicción que la ciudad de Barcelona había recibido de Fernando el Católico en materia de delitos contra la sanidad en tiempos de contagio. Allí hallé un buen número de personajes fascinantes que relataban en primera persona sus vivencias, esa realidad dialéctica y conflictiva entre la pretensión normativa de la autoridad municipal y la rebeldía activa de algunos de sus ciudadanos a asumirla. También en Barcelona encontré anónimos actores que, como en el Montelupo de Cipolla, se habían atrevido a romper las rejas de los portales, a burlar las guardias sanitarias de los lazaretos, a robar y revender ropas y enseres de los domicilios de los contagiados, a escalar los muros que defendían la ciudad nocturnamente para introducir fraudulentamente mercancías en ella, a esconder los cuerpos de sus familiares difuntos para evitar que fueran llevados a las fosas comunes donde se perdiera su memoria y a enterrarlos clandestinamente en sus sepulcros familiares de siempre con la complicidad de muchos religiosos, de gentes que no acataban las prohibiciones de cierre de tabernas y hostales por las noches y continuaban como si nada manteniendo una actividad lúdica, intensa de música y bailes, bebidas, amor y juegos que desafiaban abiertamente con su desbordante vitalidad el miedo a la muerte morbosa de la peste y a las ordenanzas sanitarias y las censuras religiosas. Era así como la muerte estudiada cobraba vida con personajes fronterizos y en ocasiones perdedores en esa relación tensa vivida entre la cultura oficial y popular Siempre me fascinó el proceso al curandero francés Bernat Rigaldia, que en 1589 llegaba a la ciudad contratado por sus autoridades para curar la epidemia precedido de la fama de sus éxitos en otras villas catalanas ampurdanesas y pocas semanas más tarde era ahorcado por aquellos mismos que lo habían contratado, acusándolo de brujería y de haber introducido con venenos la enfermedad en la ciudad. 

			Historia de perdedores y vencedores. Mientras completaba los últimos capítulos de mi tesis leí la novela de Albert Camus, La peste, aparecida dos años después del final de la Segunda Guerra Mundial. Muchos han sido los análisis sobre el significado de esta obra en la que el escritor francés reconstruye las experiencias de una serie de personajes aislados por el contagio en la ciudad de Orán. En la novela la peste se presentaba con un doble rostro. Si por un lado se convertía en la irremediable metáfora del holocausto nazi que iba acabando lenta pero inexorablemente con todos los ciudadanos de la ciudad, del ascenso irremisible de los totalitarismos contemporáneos que se habían alimentado de los egoísmos personales y de los miedos individuales de los que no alzaron su voz a tiempo para detenerlos, también ofrecía, por el contrario, un rayo de esperanza. Cuando los habitantes de Orán quedaban enclaustrados en ella, la peste terminaba convirtiéndose en un problema de todos, también de los que se habían negado a reconocer su existencia o a nombrarla. Era entonces cuando se veían obligados a tomar partido moral, a mostrar una profunda solidaridad con sus conciudadanos ante la prueba que debían superar solidariamente juntos. En los tiempos actuales, donde nuevas formas de pensamiento único amenazan la libertad de las personas, la reflexión de Camus es más pertinente que nunca. Fue eso lo que me enseñó aquel profesor de la asignatura de Historia Moderna Universal de tercero en la Universidad Autónoma de Barcelona, que desde entonces no ha dejado de ser mi verdadero maestro y amigo, Ricardo García Cárcel, cuando acababa enseñándonos en aquella clase una de las mejores lecciones que he recibido en mi vida: como los montelupinos, la vida, sin libertad, no vale la pena vivirla. 

		

	
		
			Las culturas: un punto de encuentro

			CARLOS BLANCO FERNÁNDEZ 
Historiador y profesor de secundaria

			Pocos ingenios han tenido para la humanidad tanta trascendencia como la imprenta. En plena vorágine de lo digital, momento en el que nunca tantos leemos tanto, se hace difícil entender con claridad tan categórica afirmación, pero nuestro tiempo puede ayudarnos a comprender mejor los cambios que vivieron nuestros antepasados con la aparición y la difusión de la imprenta. Retos, miedos y esperanzas pueden ser compartidas en una especie de hilo de Ariadna entre presente, pasado y futuro.

			Intento comprender esa paradoja regresando a mi época estudiantil en la Autónoma de Barcelona para recordar, no sin cierta nostalgia, aquella maravillosa asignatura impartida por Ricardo García Cárcel bautizada con el sugerente y, a su vez, enigmático título de «Cultura y mentalidades en la época moderna». Ricardo supo seducirnos y mostrarnos nuevas realidades que ampliaban nuestras formas de ver, cuestionar, estudiar y entender la historia. El programa de la materia se estructuraba en tres grandes bloques: «El imaginario colectivo y las representaciones», «la vida cotidiana» y «las culturas». Bajo estos epígrafes se desarrollaban temáticas para nosotros hasta entonces desconocidas, y en algunos casos inimaginables, como todo lo referente a la muerte, los miedos —en plural—, el hambre y la alimentación, la familia y la sexualidad, el sentido lúdico de la vida o el mundo de la fiesta, solo por citar algunos ejemplos. De los tres apartados que he citado con anterioridad fue el de «Las culturas» el que más me cautivó. Bajo ese título el programa incluía tres nuevas entradas: «Los medios de difusión: libro y educación»; «La cultura oficial y sus mensajes ideológicos» y «Las contraculturas». Ese fue mi primer contacto con la historia del libro y de la lectura y el lugar donde por primera vez leí los trabajos de Lucien Febvre, Henry Martin, Marshall MacLuhan, Elizabeth Eisenstein, Robert Darnton o Natalie Zemon Davies. Poco tardé en darme cuenta de que con ellos no era suficiente. En el siguiente curso académico, inmerso ya en los estudios de doctorado, comprendí que con aquella materia Ricardo nos había introducido en el universo de Roger Chartier.

			Formado en las primeras generaciones de la historia del libro en el seno de la Revue Française d’histoire du Livre y del cuantitativismo, para Chartier la atención se centra entorno a la cuestión del cómo se lee, dando el salto de lo cuantitativo a lo cualitativo, del análisis global de la producción tipográfica a la disección del texto, de su confección y de su repercusión. Desde la historia del libro, de la edición y de la lectura, Chartier consigue llegar a plantearse ese interrogante después de interrelacionar los estudios tradicionales sobre el libro y el impreso con las reflexiones de diversos autores provenientes de disciplinas próximas, como la sociología —importante presencia de los trabajos de Norbert Elías y de Pierre Bourdieu— o de la filosofía —donde destacan los planteamientos de Jurgen Habermas. La combinación y el contraste entre todas esas disciplinas ayudan a Chartier a elaborar un proyecto teórico de una nueva historia cultural que descansa sobre tres conceptos básicos: cultura, representación y libro. 

			Esa nueva historia cultural ha tenido una buena recepción en nuestro país. Historiadores como Carlos Álvarez Santaló, Carlos Alberto González, Fernando Rodríguez de la Flor y Fernando Bouza constituyen excelentes testimonios de ello. Pero son Ricardo García Cárcel y la escuela que creó alrededor suyo en la Universitat Autònoma de Barcelona los auténticos pioneros e introductores de esa nueva historia cultural en España por medio de sus publicaciones, ponencias y la organización de diversos congresos y seminarios a través del conocido como Grup de Recerca d’Estudis d’Història Cultural (GREHC). El estudio de las diferentes representaciones de lo social, como las llevadas a cabo por José Luis Betrán, Manuel Peña, Javier Burgos, Doris Moreno y Antonio Fernández Luzón, así como el estudio de los discursos, magníficamente trabajado, entre otros, por Rosa Alabrús, Jaume Tortella, Martí Gelabertó y Bernat Hernández, constituyen algunos de los puntos analizados por esta escuela a lo largo de su génesis.

			Desde esa perspectiva, la imprenta y todo su universo se erigen como un escenario de grandes dimensiones de convergencia social, como si fuera la plaza mayor de cualquier población en día de mercado. Sobre su empedrado se exhibe la cotidianidad de los habitantes de la época moderna manifestando de múltiples formas todas sus vivencias. La complejidad de la escena solo puede ser comprensible a partir de la búsqueda de elementos transversales, siendo el fenómeno religioso y su práctica el más destacado de todos. Tomando la senda abierta por los estudios sobre los procesos de encuadramiento social, tal y como formuló en la décadas de los 60 y 70 la historiografía germánica, conceptos como «confesionalización» o «disciplinamiento social» han servido para poder entender e incorporar una lectura política, social y cultural de la historia religiosa. Esa nueva dimensión se ha erigido en una categoría propia donde de nuevo confluyen diversos campos historiográficos, como puede ser el de la historia de las mentalidades, la historia social o la nueva historia cultural.

			La necesidad de contextualizar, definir y conocer los procesos, los agentes y los mecanismos de transmisión cultural por medio de lo impreso en una coyuntura de tan marcado carácter espiritual debe contribuir a un mejor conocimiento de las sociedades modernas. Ahora bien, ¿qué es lo que dota al mundo de lo impreso de esa ventaja sobre otros ámbitos de estudio? Sin duda su capacidad de servir como punto de encuentro. La imprenta nos ofrece una atalaya excepcional donde confluyen lo oral, lo manuscrito y lo iconográfico, o lo que es lo mismo, la expresividad de la memoria colectiva y de la memoria individual; de lo profano y de lo místico; de lo popular y de las élites; de los miedos y de las esperanzas. En definitiva, del mismo latir de unas sociedades en perenne y dinámica construcción. Se trata de conocer el papel del discurso religioso en la formación de las mentalidades individuales y colectivas de las gentes de la Edad Moderna desde supuestos pragmáticos, tal y como ya había hecho en su día la historiografía anglosajona por medio de Peter Burke y Robert Darnton.

			Gracias a las disensiones internas de las sociedades modernas podemos comprender mejor los procesos de imposición de nuevas ortodoxias, tanto en el ámbito católico como en los diversos frentes protestantes. Vanguardia del catolicismo tridentino, la península ibérica nos ofrece un marco excepcional para el desarrollo de estos estudios. El crisol cultural ibérico desarrolló un complejo bosque de manifestaciones y prácticas culturales diversas que bien merecen ser trabajadas a través de la historia comparada, tanto a nivel interno de la Península —Portugal incluido— como con otras realidades en contacto como bien pueden ser el mundo mediterráneo o la Europa central. Tampoco hemos de olvidar el papel de puente que ejerció la península ibérica entre Europa y el mundo colonial. Los puertos de Lisboa y Sevilla fueron plazas de contacto físico entre dos mundos bien diferenciados pero partícipes de un mismo proceso de hibridación cultural. La combinatoria de esos tres elementos sobre la vieja Iberia de época moderna señalan los cauces sobre los que se desarrollaron los mensajes y las prácticas uniformadoras de unas élites donde trono y altar sellaron su alianza en pro de un nuevo orden. Ante tales hechos, la comprensión y el estudio de la imprenta y de sus productos ya no se limita solo al análisis de lo textual, sino también al de conocer a sus agentes —editores, autores, censores, impresores, mercaderes y un cada vez mayor público lector—, los objetos, así como las diferentes estrategias que emprendieron para desarrollar su comunicación. Textos, imágenes, agentes y estrategias son parte de toda esa tramoya cultural.

			La riqueza que nos aportan esos detalles del pasado parece diluirse ante el presentismo imperante. En una reciente entrevista, Roger Chartier advertía de como los historiadores hemos descubierto que no tenemos el monopolio sobre la presencia del pasado en el presente. El historiador galo sitúa entre las causas del fenómeno a una combinatoria de los efectos provocados por la memoria, tanto individual como institucional, así como por la literatura, el cine y la televisión, que utilizan la ficción para darle al pasado una presencia determinada en el presente1. Resulta paradigmático que suceda cuando más y mejor acceso tenemos a las fuentes, disponemos de más elementos para contrastar las informaciones y mayor capacidad y formación para encontrar las respuestas. Parece como si el destino nos jugara una mala pasada en la que ante la realidad de un mayor y mejor acceso al conocimiento, más se añora la presencia del espíritu crítico. Corremos el riesgo de perder no solo el hilo, sino también a la propia Ariadna.

			
				
					1 Natalia Gelós, «Roger Chartier: Proteger las huellas del pasado en el presente es político», La Nación. Disponible en: http://www.lanacion.com.ar/2065176-roger-chartier-proteger-las-huellas-del-pasado-en-el-presente-supone-decisiones-politicas (consultado el 25.09.2017). 

				

			

		

	
		
			Eugenio Asensio: «Un pueblo es hijo de su pasado, de todo su pasado»

			FERNANDO BOUZA 
Universidad Complutense de Madrid

			En una de las anotaciones de su Viaje de Asia (1936), Eugenio Asensio apuntó sus impresiones sobre Grunya Kornakova, una película rusa de Nikolai Ekk que vio en un cine de Moscú, despachándola como una muestra de film infantil en el que los soviéticos presentaban el «maldito pasado»2. En esa precisa anotación se encuentra un rasgo definitorio de Asensio, su deseo de no verse nunca constreñido por los prejuicios del presente, ni como lector, o espectador, ni tampoco como filólogo o historiador. 

			Antes aún de doctorarse en Filosofía y Letras en Madrid con la tesis Quevedo y Séneca en 19283, Asensio fue profesor de enseñanza media en Logroño. De allí, pasó a Tortosa y después al Instituto Español de Lisboa (1935)4. La capital portuguesa se convirtió en escena principal de la vida de este navarro de Murieta (1902-1996) desde su regreso a Europa en 1936 tras recorrer Rusia, China, Japón y Filipinas. Como lusitanista, hispanista o, sin más, romanista, Asensio es una impresionante atalaya desde la que atisbar la historia cultural ibérica altomoderna.

			Sin saber nada de esto ni sospechar siquiera cuán importante iba a ser para mí, conocí su obra en 1982, al ocuparme de los panfletos de la Restauração de 1640 a 1668. Lo primero que leí —o cité— de él fue «España en la épica filipina»5, un artículo de 1949 en el que respondía al libro de Hernâni Cidade: A literatura autonomista sob os Filipes, aparecido en Lisboa el año anterior.

			El historiador alentejano defendía que, a la espera de la definitiva recuperación de la independencia en 1640, la literatura portuguesa expresó la resistencia patriótica frente al dominio filipino durante el período de la unión dinástica. Con facilidad soberana, Asensio aventaba informaciones y noticias valiosas que Cidade no conocía, o no atendía, pero, ante todo, proponía —me proponía— que el Portugal de Felipe II merecía ser considerado por sí mismo y en sí mismo, sin que los portugueses de 1580 fuesen juzgados a la luz de lo que sucedería seis décadas más tarde. Lo hacía en un pasaje memorable, cuya lección todavía hoy me parece necesaria: «No abusemos de la ventaja que da el nacer tres siglos más tarde y conocer la solución del enigma para imponerles unos principios y un código político que no alcanzaron»6. 

			Para quien quería dedicar su investigación a la historia del Portugal de los felipes, esta afirmación resonó como una admonición contra los abusos del actualismo. Asensio fue la primera voz autorizada que me alertaba sobre los prejuicios finalistas que lastran el análisis histórico. Su consejo, por supuesto, no solo tendría que ser recordado por los lusitanistas. 

			Había más cosas que me fueron gustando de Eugenio Asensio. Una de ellas, ahora más confesable que en los 80, era que se había declarado abierta y polémicamente crítico con el castrismo. Lo había hecho ya en un par de artículos de 19667 y 19678, los cuales movieron a Albert Sicroff a escribir su «Américo Castro and his critics: Eugenio Asensio», aparecido en la Hispanic Review de 1972 y rápidamente traducido en Papeles de Son Armadans. Los planteamientos de Asensio en la polémica alcanzaron mayor difusión en su La España imaginada de Américo Castro, de 1976. 

			Aunque, para explicar su rechazo a la obra de Castro, Sicroff esgrimió la sombra de un supuesto antisemitismo de Asensio y otros refractarios, lo cierto es que las críticas de este, vistas desde la perspectiva actual, tenían mucho que ver con cuestiones metodológicas. Nada tenía que objetar Asensio a las «monografías de historia cultural» publicadas antes de 1936, pero sí a «la serie de escritos inaugurada por España en su historia. Cristianos, moros y judíos» [1948], donde, a su juicio, D. Américo se había traicionado a sí mismo, entregándose a una «reconstrucción imaginativa del pasado» que le había llevado a «la inflación del documento favorable a sus tesis»9. 

			De alguna forma, para un joven investigador que se iniciaba en el lusitanismo, Castro podría haber hecho con la historia de España lo mismo que Cidade con la de Portugal, aunque en escala y contextos distintos. En ese sentido, la sentencia de Asensio: «Un pueblo es hijo de su pasado, de todo su pasado»10 podía aplicarse al Portugal de los felipes, parte también de la historia lusitana y no solo un gobierno intruso —«maldito pasado»— que había durado nada menos que seis décadas.

			Asensio lamentaba que Castro hubiese podido renegar de conceder importancia a «la comunicación con Europa, lo importado de ella» cuando se examinaba «el problema de la cultura española»11. Quizá porque era filólogo de formación y crítico textual de oficio, siempre estuvo atento a la presencia en la literatura de tópicos y lugares comunes, los cuales, aunque podían gozar de pujanza local, si se quiere nacional, respondían en el fondo a la común tradición de las letras clásicas, medievales y humanísticas. Por ejemplo, en su resonante artículo de 1960: «La lengua compañera del Imperio», revela que el reiterado tópico se remontaba a Lorenzo Valla. Por tanto, era una idea universal sobre poder y lengua que, sin embargo, había servido para forjar buena parte de la particular mitología imperial española y portuguesa12. 

			A él la «comunicación con Europa» sí que le parecía crucial para acercarse a la cultura española. No en vano, había dado sus primeros pasos en el mundo editorial en 1930 como traductor de la novela del alemán, de origen sefardí, Jakob Wassermann: Cristóbal Colón. El Quijote del océano. El impacto de la formación alemana fue, sin duda, extraordinario en ese todavía joven Asensio que llegó a Berlín como pensionado de la Junta de Ampliación de Estudios cuando terminaba la República de Weimar. 

			Quizá desconcertada por la crisis de las grandes escuelas, en la década de 1980 se buscaron fórmulas diversas para superar la nueva inseguridad. Algunas certidumbres donde refugiarse se hallaron, parafraseando a Eugenio Battisti, en lugares de la vanguardia antigua. En ese horizonte, la Alemania de entreguerras se nos ofrecía como un terreno ideal en el que buscar certezas y hallar los modelos de un —otro— canon. En él, se reunió a Curtius y a Kristeller, así como, de mano de los historiadores del arte, a Kantorowicz y a Panofsky. Fueron también los historiadores del Renacimiento y el Barroco, no siempre jóvenes, quienes me hicieron conocer a Benjamin y a Warburg.

			Algo de la fascinación que en los entonces llamados «panofskitos» producía cuanto tenía que ver con la Alemania de Weimar envolvió a Eugenio Asensio. Se decía, además, que había traído consigo de Berlín algunas obras del Entartete Kunst, el vanguardista arte degenerado. Pero, sobre todo para nosotros, allí se había formado con Werner Jaeger, autor de Paideia, el clásico de 1934. Conviene añadir que esos mismos jóvenes olvidaban —olvidábamos— que Castro también vivió ese Berlín fascinante, como embajador de la República en 1931, pero su insistencia en la excepcionalidad española quizá no congeniaba con un deseo generacional de romper el aislamiento.

			De su formación de entreguerras pudo venirle a Asensio algo de su denodada convicción de lo escasamente revolucionario, en cuanto a mecánica de cambio, del tránsito hacia la modernidad. Por ejemplo, al ocuparse del paso de los romances de transmisión oral a textos escritos por mor de la imprenta, supo ver que, precisamente, esa circunstancia tipográfica no tenía por qué haber sido favorable. Por contra, pudo haber resultado desastrosa para el género, pues, fijando el texto en un pliego, se alteraba la fuerza creadora de la «alquimia de la cadena oral»13. 

			Si era tan perspicaz como para ver los peligros de la tan mitificada imprenta, también podía insistir en que era preciso reconocer la pervivencia de lo tardomedieval en pleno XVI. Una prueba de ello se encuentra en sus comentarios al clásico Erasmo y España de su amigo Marcel Bataillon, publicados en «El erasmismo y corrientes espirituales afines. Conversos, franciscanos, italianizantes», de 195214. Como ha señalado Ricardo García Cárcel, Asensio llamó la atención sobre «las diversas opciones espirituales autóctonas españolas que confluían en similares metas que el erasmismo, sin ningún vínculo de dependencia respecto de aquel»15. No todo había venido de la comunicación de Erasmo, pues la renovación espiritual ibérica también tenía raíces que conectaban con el Medievo a través del biblismo de tradición hebraica, la espiritualidad franciscanista e iniciativas reformadoras llegadas desde Italia. La comprensión completa del fenómeno cultural de esa renovación espiritual exigía no hurtarle ni un ápice de sus, otros, posibles «pasados», acaso tenidos como menos modernos que el erasmismo. 

			Alzarse críticamente contra quienes «maldicen» el pasado que no desean —lo hurtan, lo recrean, lo falsifican— me parece hoy, en suma, una virtud constante en la elegante mirada del siempre necesario Eugenio Asensio.

			
				
					2 Salamanca, 2002, págs. 17-18. La identificación se basa en que añade: «[...] los cosacos rechazados con platos por las obreras de una fábrica de loza» (ibíd.).

				

				
					3 En la Central, se matriculó primero en Ciencias en el curso 1921-1922, Archivo Histórico Nacional, Universidades, 5283-29.

				

				
					4 Madrid, 21/06/1935, Gaceta de Madrid, 185 (4/07/1935), pág. 207.

				

				
					5 Revista de Filología Española, 33 (1949), págs. 66-109.

				

				
					6 Ibíd., pág. 108.

				

				
					7 «Américo Castro historiador: Reflexiones sobre La realidad histórica de España», Modern Language Notes, 81 (1966), págs. 595-637.

				

				
					8 «La peculiaridad histórica de los conversos», Anuario de Estudios Medievales, 4 (1967), págs. 327-354.

				

				
					9 La España imaginada de Américo Castro, Barcelona, El Albir, 1976, pág. 7. 
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					12 Revista de Filología Española, 43 (1960), págs. 399-413.

				

				
					13 «Dos romances del tiempo de Felipe II: la muerte de Egmont y los amores de Gonzalo Chacón», en Hispanic Studies. Homage to John M. Hill, Bloomington, 1968, págs. 65-77.

				

				
					14 Revista de Filología Española, 36 (1952), págs. 31-99.

				

				
					15 «Bataillon y las corrientes espirituales periféricas», en España y América en una perspectiva humanista. Homenaje a Marcel Bataillon, Madrid, 1998, págs. 69-77.

				

			

		

	
		
			Trayectoria historiográfica y biblioteca mental

			ROGER CHARTIER 
Collège de France, EHESS, París

			Pierre Bourdieu advirtió a menudo contra las ilusiones biográficas, o autobiográficas, que reemplazan los azares de los encuentros por un encadenamiento de razones capaces de transformar los avatares de la existencia en un destino necesario. Los historiadores no escapan a tal riesgo y hacer de una sola lectura, de una sola referencia, la matriz de una trayectoria de investigación es, en mi opinión, bastante ilusorio. Es así al menos como yo vuelvo sobre mi propia trayectoria que en diferentes momentos ha sido escandalada por las enseñanzas que recibí, los autores a los que leí (y no todos fueron historiadores) y los encuentros hechos al hilo de mis viajes. En el principio estuvieron los Annales, por supuesto, y los autores presentes en los cursos de Denis Richet en la Sorbonne y de Daniel Roche en la Escuela Normal Superior de Saint-Cloud. Ellos incitaban a leer a los «clásicos» (Febvre, Bloch, Braudel, pero también a Labrousse o Vilar) y a descubrir la historia tal y como se escribía en los años 60 y 70. Más que un nombre, o varios, lo que contaba entonces eran las colecciones que reunían las obras más novedosas: en la editorial Plon, la colección Civilisations et mentalités dirigida por Philippe Ariès y Robert Mandrou; en la editorial Fayard, la Histoire sans frontières, dirigida por François Furet y Denis Richet; o en la editorial Gallimard, la colección Archives fundada por Pierre Nora. Las obras de estas colecciones fueron las que, con las clásicas, constituyeron las primeras secciones de mi biblioteca de historiador.

			Mi primera estancia en los Estados Unidos, en el Shelby Cullom Davis Center de la Universidad de Princeton en 1976, me hizo darme cuenta de que esta era, ciertamente, sólida, pero muy estrechamente francesa. A partir de entonces, fueron lecturas llegadas de otras partes las que tuvieron más influencia para alimentar la crítica a mi propia tradición historiográfica y para abrir nuevas perspectivas. Como ya dije y escribí en alguna ocasión, dos obras tuvieron una importancia decisiva para definir una historia de la cultura escrita que, sin renegar de la historia cultural de los Annales, fundamentada en el uso de fuentes masivas, en las series, en las estadísticas y en las diferencias sociales, podía proponer una concepción más amplia que la de la historia del libro y un lazo fuerte entre la materialidad de los textos y las prácticas de sus lectores. Las Panizzi Lectures de D. F. McKenzie, pronunciadas en la British Library en 1985 bajo el título Bibliography and the sociology of text y los libros y contribuciones de Armando Petrucci, primero leídos en italiano (La Scrittura. Ideologia e rappresentazione, en 1986, y sus ensayos repartidos en varios volúmenes de la Letteratura italiana dirigida por Alberto Asor Rosa para Einaudi entre los años 1982 y 2000), fundamentarían las investigaciones que entrecruzarían la historia de los textos, la historia de los objetos escritos y la historia de las lecturas que emprendería a partir de los años 80. Estas investigaciones no podían más que encaminarse en dirección a las obras canónicas (Molière, Cervantes, Shakespeare), que a menudo intimidaban a los historiadores, expuestos, por lo menos en Francia, a las críticas hirientes de los «literarios». Fuera de sus fronteras fueron entonces decisivas algunas lecturas: por un lado, las ediciones y obras que Francisco Rico consagró a las obras y a los autores del Siglo de Oro, del Lazarillo a Don Quijote; por otra parte, desde la otra orilla del Atlántico, los trabajos realizados sobre Shakespeare y el teatro isabelino, con la lectura de Shakespearean Negotiations de Stephen Greenblatt en 1989, pero también (y sobre todo), la atención puesta sobre la materialidad del texto, inaugurada por el artículo pionero de Margreta de Grazia y Peter Stallybrass publicado en el Shakespeare Quarterly en 1993.

			Enumerando todas estas referencias soy muy consciente de traicionar el proyecto de Doris Moreno y Manuel Peña de identificar por cada uno de los historiadores amigos de Ricardo García Cárcel, el libro o la obra que tuvo la influencia más decisiva en ellos. En vez de entrar en su juego, he emprendido el inventario de la biblioteca, no solo material sino mental, que reúne los textos, libros o artículos con los que he progresado en mi trabajo, entrecruzado enfoques que durante mucho tiempo se ignoraron, movilizando instrumentos de comprensión distribuidos entre disciplinas rígidamente separadas. Esta manera de hacer, totalmente pragmática, traduce sin duda una incapacidad, debida a los azares de la existencia. El tiempo en que comencé mis investigaciones no era ya más que el de los maestros únicos, las afiliaciones obedientes, las ortodoxias evidentes y obligadas. De ahí, el respeto por los que me enseñaron el oficio de historiador, las admiraciones ante los grandes libros, pero también mi gusto para las referencias múltiples y sedimentadas y a una inclinación culpable hacia el eclecticismo que puede, a veces, producir alianzas fructíferas. Mi ingreso bastante temprano en la Ecole des Hautes Études en Sciences Sociales y el abandono también precoz de un proyecto de tesis de estado según el antiguo modelo francés, favorecieron, sin duda, esta atención por la diversidad de los apoyos teóricos y metodológicos.

			Por todo ello, en mi biblioteca, mental o material, todos los libros no tuvieron la misma importancia en mi manera de pensar en las relaciones entre el mundo social y las producciones o prácticas culturales. Debo hacer sitio aparte a dos obras mayores. Primero, al gran libro de Norbert Elias: Uber den Prozess der Civilization, leído en su traducción francesa fragmentado en dos obras para preparar un encuentro en Göttingen entre él y algunos historiadores franceses. Este libro, aparecido en 1939, permanece para mí como una de las conceptualizaciones más poderosas que permite articular en la larga duración las modalidades del ejercicio del poder, las configuraciones que las hacen posibles o que estas modalidades producen (por ejemplo la sociedad de corte) y las categorías psíquicas que gobiernan tanto los comportamientos ordinarios como las obras estéticas. Luego, el trabajo de Pierre Bourdieu, en particular La Distinction, un libro en el que leí ciertas páginas como un espejo de mi propia identidad pero que, sobre todo, como tantas otras obras de Pierre Bourdieu, ha sido una fuerte indicación a no separar nunca las prácticas, cualesquiera que sean, de las condiciones sociales de su posibilidad. A estas lecturas de Elias y Bourdieu, me gustaría añadir la de los libros de Louis Martin, que subrayaron la eficacia política y la fuerza social de las representaciones. Mostró que emplazar las representaciones en el corazón del trabajo del historiador no era olvidar de ninguna manera la realidad, ni compartir necesariamente las ilusiones de los actores.

			Esta certeza me condujo, sin duda, a tener la obra de Carlo Ginzburg como una de las más esenciales de nuestro tiempo. De libro en libro, después de los dos primeros que reseñé en Critique en 1981, Les Batailles nocturnes (traducción francesa de I Benandanti) y Le formage et les vers, su trabajo fue un compañero constante de reflexión e inspiración. Más que ningún otro historiador, mostró que el empleo por el discurso histórico de figuras retóricas y de fórmulas narrativas compartidas con las obras de ficción no obligaba de ninguna manera a considerar que la verdad producida por la historia y la producida por la fábula eran del mismo orden. Retórica y prueba no son contradictorias, y el ejercicio crítico es un instrumento poderoso para denunciar las falsificaciones históricas. Y más que cualquier otro, Carlo Ginzburg ha rigurosamente definido y explorado la tensión entre morfología e historia que habita en toda empresa de conocimiento del pasado o del presente, siempre compartida entre la identificación antropológica de invariantes transhistóricas y el análisis meticuloso de las transmisiones, de los préstamos y las apropiaciones.

			Estas reflexiones toman sitio en el homenaje rendido a Ricardo García Cárcel. No olvido que prologó el segundo de mis libros traducidos al español: El orden de los libros, publicado en 1994. Este prólogo es, para mí, el signo de uno de los compañerismos intelectuales que siempre he preferido al culto de los grandes maestros, por grandes que sean. Con Ricardo, con Fernando Bouza, con otros historiadores españoles que reencuentro en este volumen, se anudaron en el curso de encuentros fuertes colaboraciones y amistades. Gracias a ellos y ellas, aprendí mucho y practiqué la historia conectada antes de sus irresistibles conquistas a medida que profundicé en mi familiaridad con las obras del Siglo de Oro que siempre me acompañaron después. Estos múltiples diálogos comenzados con los historiadores españoles de la sociedad y de la literatura ibéricas desde 1988 por lo menos, en el primer curso de verano de la Complutense en el cual participé, son la encarnación de mi manera de pensar en los trayectos intelectuales, jamás cuajados en su origen, siempre en busca de lecturas y de encuentros capaces de enriquecerlos y encaminarlos. Para mí, esta perpetua conversación, sin fronteras ni ortodoxias, es lo más preciado de nuestro oficio de historiador.

			(Trad. de José Luis Betrán)

		

	
		
			Lucien Febvre, Rodney Hilton y otros

			GREGORIO COLÁS 
Universidad de Zaragoza

			En los años 70 del pasado siglo, la historia se encontraba con demasiada frecuencia en los estantes de algunas librerías donde inquietos libreros exponían para su venta los libros que llegaban de más allá de los Pirineos. La universidad de Zaragoza no era una excepción a esa norma general. Aquí, en estas tierras resecas de la orilla del Ebro, se impartía una historia que, salvo contadas excepciones, resulta difícil de calificar. No recuerdo una sola clase que me hubiera impresionado por las ideas, la originalidad o simplemente la oratoria. Sí guardo en la memoria afirmaciones sorprendentes que quedaron gravadas para siempre. En aquellos informales cursos de doctorado, uno de los profesores defendía que la Edad Contemporánea de Aragón empezaba con los Decretos de Nueva Planta. El siglo XVIII era suyo. Por eso las tesis que se leían en la Cátedra de Historia Moderna nunca pasaban más allá de 1707. Esto se hacía para evitar conflictos considerados innecesarios. Pero lo que más me impresionó en su momento y todavía me sigue persiguiendo su impacto fue la clase que se dedicó a demostrar que entre Godoy y María Luisa, si hubo algo entre ellos, nunca pasó de un amor platónico. Para demostrar la tesis, se expuso la fecha de concepción y nacimiento de cada uno de los hijos de Carlos IV y María Luisa y de ahí se concluía que el adulterio era imposible. En esta especie de nada, algunos buscamos fuera lo que no encontrábamos dentro. Y lo tuvimos relativamente fácil. La docencia se impartía lunes, martes y miércoles por la mañana. Si no recuerdo mal, las tardes y los jueves y viernes, los teníamos libres. Disponíamos de un tiempo enorme para nuestras apetencias. Eran frecuentes las visitas a librerías como Pórtico y Hesperia. Me aficioné pronto a la lectura y me convertí en un lector impenitente. 

			De toda esa bibliografía que pasó por mis manos distinguiría entre las obras que me formaron como investigador y aquellas que me proporcionaron información que, por otra parte, no casaba bien con la que recibía en clase. Me ocuparé tan solo de las primeras. Entre ellas Combates por la historia16 ocupa un lugar preferente. Febvre me enseñó la forma de proceder como historiador. Fue tal el impacto que produjo en mis sedientas aspiraciones de historiador que desde entonces tiene un pequeño altar en mi corazón. Para comprender semejante idolatría conviene tener presente el ambiente, ya sugerido, que se respiraba en la Facultad de Filosofía y Letras de Zaragoza. 

			De los distintos artículos que reúne Combates, me impactaron especialmente: «De 1892 a 1933. Examen de conciencia de una historia y de un historiador»17 y «Vivir la Historia. Palabras de iniciación»18. El primero descalifica los postulados de la historia positivista y, sobre todo, sienta las bases de lo que debería ser la nueva historia. Dinamita el principio de la objetividad defendida por los positivistas y vinculada a los hechos recogidos en los documentos. Defiende que el historiador debe elegir los hechos de la misma manera que los avatares del pasado han hecho su propia selección, fijando lo que nos ha llegado. Tras relativizar el valor del hecho como argumento científico, amplía el marco del material del que debe servirse el historiador. «Hay que utilizar los textos, sin duda. Pero todos los textos. Y no solamente los documentos de archivo... También un poema, un cuadro, un drama son para nosotros documentos» y también lo son las aportaciones de las nuevas disciplinas: demografía, filología, sicología...19. En ese afán por aprehender el pasado en toda su complejidad, reclama «negociar perpetuamente nuevas alianzas entre disciplinas próximas o lejanas»20. Es verdad que resulta difícil y, a veces, parece imposible encontrar esas alianzas, pero no es menos cierto que esa colaboración proporcionaría buenos dividendos. Aludiré aquí, a título de ejemplo, a la cuestión de rabiosa actualidad del cambio climático que se está convirtiendo a pasos agigantados en una de las primeras preocupaciones de la humanidad. A nadie se le oculta que además de la información escrita, la naturaleza guarda precisos y preciosos datos que exigen la colaboración entre historiadores, geógrafos, geólogos... para un buen conocimiento de un asunto fundamental para el futuro del hombre. 

			La lectura de recordatorio de este primer artículo me ha permitido encontrar una analogía entre la situación de la historia a principios del siglo XX y la deriva que desde hace unos años han tomado los estudios sobre los tiempos modernos. Como entonces, la historia parece haber perdido el contacto con la realidad. El historiador y su interés por el pasado se mueve a impulsos pendulares. De la historia positivista se pasó, tras dura y larga porfía, a la historia económica y social. Después abandonamos la economía y se volvió sobre la política, aunque con parámetros bien distintos a los que esgrimían los positivistas para, algo más tarde, estudiar cualquier aspecto del pasado que pudiera incluirse en la denominación general de cultura. Es verdad que el dominio de lo económico-social fue durante un tiempo abrumador y ese abuso exigía rectificar el rumbo y recuperar otros campos que habían sido olvidados. Sin embargo, se ha caído en el mismo error. Ahora la cultura, en su definición más amplia, domina el panorama historiográfico. Convendría o, mejor, conviene recuperar una parte al menos de la presencia que en el pasado reciente tuvo la economía. De no hacerlo ¿cómo podemos explicar determinados fenómenos culturales sin conocer el trasfondo socioeconómico que los sustenta? Pero quizá haya una razón más apremiante: la necesidad de construir una historia en contacto con la realidad. Así parece reclamarlo la inhumana globalización, que está esclavizando al hombre y la necesidad de combatir los dogmas liberales que están convirtiendo el Estado en un instrumento sin el menor disimulo al servicio exclusivo de los poderosos. 

			Posiblemente Febvre nunca hubiese escrito algo parecido, pero estamos en otros tiempos y en otro momento histórico y entiendo que la historia, «que es, por definición, absolutamente social»21, tiene un compromiso y debe estar al servicio de la sociedad. Por eso su temática no puede estar únicamente guiada por los caprichosos gustos del historiador. No podemos irnos de nuestro mundo como hicieron los positivistas de 1900. La historia, como apuntó Febvre, es por definición social, aunque después entendiera que el término social estaba tan manoseado que su significado se había banalizado. 

			En su segundo artículo, «Vivir la Historia. Palabras de iniciación», después de afirmar que «no hay historia económica y social. Hay historia sin más, en su unidad»22 ofrecía una definición que reforzaba la estima del historiador. «La historia es el estudio científicamente elaborado de las diversas actividades y de las diversas creaciones de los hombres de otros tiempos...»23. No dice que sea ciencia, pero sí que procede como la ciencia. Por esta razón explica que «la fórmula, científicamente elaborada, implica dos operaciones, las mismas que se encuentran en la base de todo trabajo científico moderno. Plantear problemas y formular hipótesis»24, cuestión que suponía acabar con el engaño del positivismo: la objetividad. La historia es subjetiva por la misma razón que está hecha y elaborada por el hombre. El historiador procede desde las necesidades de su sociedad, desde los problemas e inquietudes del momento. De ahí su insistencia en el hombre concreto, de carne y hueso que vive en el marco de la sociedad, que lo integra y de la que forma parte. «La historia [...] es la ciencia del hombre; y también de los hechos, sí. Pero de los hechos humanos. La tarea del historiador: volver a encontrar a los hombres que han vivido los hechos y a los que, más tarde se alojaron en ellos para interpretarlo en cada caso»25. No es extraño que amplíe el concepto de documento a todo aquello que permita captar al hombre en su diversidad y propugne la alianza con las ciencias y disciplinas afines. También conocí La historia y las ciencias sociales, de Fernand Braudel26, pero después de haber leído su Mediterráneo y ya acostumbrado a las novedades no causó en mí el impacto que había producido la obra de su maestro.

			Hoy todo esto puede oler a naftalina, pero a fines de la década de los 60 y en los 70 en España era doctrina viva que calmaba las inquietudes de un joven historiador y le empujaba a hacer ese tipo de historia que había propuesto Lucien Febvre hacía treinta años y que estaban construyendo los hispanistas franceses y los miembros de la Escuela de los Annales. Para mí fue un descubrimiento y una motivación que me reconcilió con la historia y con mi mundo y me empujó por los nuevos derroteros que conducirían a la renovación de los estudios históricos en España. Me he sentido tan positivamente influido por estos annalistas, los citados y otros que el espacio no me permite nombrar, que nunca entendí la furibunda descalificación que el profesor Josep Fontana dedicó a los Annales en su Historia. Análisis del pasado y proyecto social27. Claro que el profesor Fontana es mucho más clarividente que yo.

			Lucien Febvre me mostró el camino o, al menos, me lo sugirió. Después el camino lo hice al amparo del materialismo histórico. En este recordatorio debo aludir a Pierre Vilar y a los historiadores marxistas ingleses: Rodney Hilton, Eric Hobsbawm, Christopher Hill y E. P. Thompson que han tenido distinto protagonismo en mi formación. Mi interés por la historia agraria, mi escasa tesis sobre la bailía de Caspe y, quizá, el convencimiento de que el mundo feudal era fundamentalmente rural explican que haya sido un lector de casi todo lo que se ha publicado en español de R. Hilton, el medievalista inglés. Su análisis del Feudalismo me pareció convincente. Entiendo, como él, que la dinámica del sistema consiste en la transferencia del excedente campesino a manos de los señores y en el destino que estos dan a sus rentas. Sin posibilidades de inversión de los productores por la detracción económica que sufren, el desarrollo quedaba a merced de los poderosos que dilapidaron sus rentas en mantener una vida señorial. La falta de inversiones y la progresiva complejidad que va adquiriendo la sociedad llevó al sistema a un callejón sin salida. La detracción es fundamental en el sistema y justifica que califique el señorío «como el rasgo más específico del feudalismo» donde tiene lugar «la transferencia del excedente (o mejor dicho de la parte no retenible del producto de la tenencia) y su conversión en la renta feudal del señor»28. El señorío se convierte entonces en un tema fundamental del mundo medieval y moderno. Después apostillará que «el rasgo central era una crisis de las relaciones entre las dos clases principales de la sociedad feudal que había comenzado antes del colapso demográfico y que continuó posteriormente aunque bajo formas algo distintas»29. 

			Los sesenta y setenta fueron años preocupados por la metodología y la conceptualización. Utilizar correctamente los términos y los conceptos se convirtió en una de las grandes inquietudes del momento. Al menos en mi caso. Aquí entra la obra de Pierre Vilar: Iniciación al análisis del vocabulario histórico que publicó Crítica y, en otro orden de cosas, el capítulo «Crecimiento económico y análisis histórico», de su Crecimiento y desarrollo. Economía e historia: reflexiones sobre el caso español, que proponía un modelo para la investigación histórica; y Carlo M. Cipolla y su Historia económica de la Europa preindustrial30, donde la información iba acompañada de conceptos económicos que enriquecían la formación como historiadores de la economía. De Eric Hobsbawm recuerdo sus Rebeldes primitivos y Bandidos31 por los estudios que emprendimos con el profesor Salas sobre el bandolerismo aragonés del siglo XVI. La lectura de «La sociedad inglesa del siglo XVIII: ¿Lucha de clases sin clases?»32. de E. P. Thompson me ilustró sobre la utilización del término clase social en la Edad Moderna. Pero cometería una grave injusticia si no recordara al menos algunas páginas, para mí sublimes, de Pierre Goubert en su El Antiguo Régimen33, el origen de la crisis en el Antiguo Régimen y su expansión de Ernest Labrousse en sus Fluctuaciones económicas e historia social34 o el análisis de la monarquía absoluta de José Antonio Maravall en Estado Moderno y mentalidad social35.

			Evidentemente hay otros autores y otras obras que también tienen su espacio en mi aprecio pero aquí se trataba de reflejar aquellas que, por unos motivos u otros, dejaron una huella especial en mi formación. Pero soy consciente de que toda esta bibliografía suena hoy desgraciadamente a demasiado rancia. Con la misma consciencia deseo que, si no las obras, sí su temática empiece a ser recuperada por el bien de la historia y de la sociedad. 

			
				
					16 Lucien Febvre, Combates por la historia, Barcelona, Ariel, 1970.

				

				
					17 Ibíd., págs. 37-58.

				

				
					18 Ibíd., págs. 59-105.

				

				
					19 Luicen Febvre, Combates..., op. cit., pág. 29.

				

				
					20 Ibíd., pág. 30.

				

				
					21 Ibíd., pág. 40.

				

				
					22 Lección impartida a los alumnos de la Escuela Normal Superior en la apertura del curso 1941, Lucien Febvre, Combates..., op. cit., pág. 39.

				

				
					23 Ibíd., pág. 40.

				

				
					24 Ibíd., pág. 43.

				

				
					25 Ibíd., pág. 29.

				

				
					26 Fernand Braudel, La historia y las ciencias sociales, Madrid, Alianza Editorial, 1974.

				

				
					27 Josep Fontana, «La reconstrucción III: la escuela de los “Annales”», en Historia. Análisis del pasado y proyecto social, Barcelona, Crítica, 1982, págs. 200-213.

				

				
					28 Rodney Hilton, «Una crisis del feudalismo», en T. H. Aston y C. H. E. Philpin (eds.), El debate Brenner, Barcelona, Crítica, pág. 149.

				

				
					29 Ibíd., pág. 158. 

				

				
					30 Carlo M. Cipolla, Historia Económica de la Europa preindustrial, Madrid, Alianza, 1981. 

				

				
					31 Eric Hobsbawm, Rebeldes primitivos, estudio sobre las formas arcaicas de los movimientos sociales en los siglos XIX y XX, Barcelona, Ariel, 1974; E. Hobsbawm, Bandidos, Barcelona, Ariel, 1976.

				

				
					32 Edward Palmer Thompson, Tradición, revuelta y consciencia de clases. Estudios sobre la crisis de la sociedad preindustrial, Barcelona, Crítica, 1984 (1.ª edición en inglés, 1979), págs. 13-61.

				

				
					33 Pierre Goubert, El Antiguo Régimen, vol. 1: La Sociedad, Buenos Aires, Siglo XXI, 1971, págs. 13-27. Allí define el Antiguo Régimen a partir de la labor de la Asamblea Nacional Constituyente y del comportamiento revolucionario de los campesinos. Esas páginas deberían ser objeto de lectura obligada en las escuelas en estos momentos en los que parecen tambalearse los valores que han hecho grande a Europa. 

				

				
					34 Ernest Labrousse, Fluctuaciones económicas e historia social, Madrid, Tecnos, 1962, págs. 261-275.

				

				
					35 José Antonio Maravall, Estado Moderno y mentalidad social: siglos XV a XVII, Madrid, Revista de Occidente, 1972, págs. 278-287 y 295-300. En 1972 José Antonio Maravall definió con precisión qué se debe entender por «absoluto». Algunos historiadores todavía no se han enterado de la aportación de este olvidado historiador.

				

			

		

	
		
			Historia de imaginarios

			CARLOS ALBERTO GONZÁLEZ SÁNCHEZ 
Universidad de Sevilla

			El profesor León Carlos Álvarez Santaló, catedrático de Historia Moderna de la Universidad de Sevilla, sin duda alguna y desde fechas tempranas, fue el primer responsable de mi interés por la Edad Moderna y, en adelante, la historia cultural. En 1983 fui su alumno y tuve la oportunidad de certificar la admiración que causaban sus clases, todo un alarde de erudición y de vocación humanística en general. Premiado con una oratoria elegante, sarcástica y sentido del humor, mas siempre el resultado de un saber reposado. En fin, alguien peculiar, diferente y fuera del orden académico usual, del mero dictado de unos apuntes que memorizar para la superación de la asignatura. 

			En aquellos años 80 del siglo pasado estaba en boga la controvertida historia de las mentalidades, acopio de unas temáticas, para mí fascinantes, que don Carlos nos desentrañaba en sus cursos. Entre ellas la muerte, los sentimientos, el amor, la religión o las conductas y escalas de valores sociales. Él mismo introdujo esos argumentos en sus quehaceres historiográficos, como entusiasta de los grandes historiadores franceses herederos de Annales, artífices de la «Nueva Historia». Entonces, década de los 70 y principio de los 80 del siglo XX, ya había dejado impronta de calidad en frentes tan útiles, y áridos a la vez, como la demografía histórica y la marginación social en el Antiguo Régimen, en concreto los niños expósitos36. A raíz de los cuales comenzó a introducir en sus trabajos la visión de las mentalidades colectivas, pues no encontraba en las variables demográficas respuestas a muchos de sus interrogantes. Consciente de no haber historia sin preguntas, y de la utilidad de fuentes alternativas y complementarias como la literatura picaresca y la tratadística moral eclesiástica.

			La historia de las mentalidades en gran medida fue una reacción frente a la historia cuantitativa, pese a que la primera continuó haciendo uso del método serial con todos sus provechos e inconvenientes. La mentalidad, en un sentido muy amplio, venía a retomar las propuestas metodológicas de L. Febvre y M. Bloch en aras de una historia implicada en la plenitud del hombre y no solo de sus coordenadas económicas y políticas. Con estos precedentes, el profesor Álvarez Santaló indagó la construcción mental de la realidad que hacen los individuos para darle sentido a sus vidas. Así asumía el concepto de «imaginario colectivo», o cómo se percibe el mundo en función de la imagen que proyecta el mismo. En esta tesitura el motor de la historia radica en la evidencia de un proceso de supervivencia creciente, presa de inquietantes desfases de colectivos humanos innumerables; consecuencia de una fluida negociación permanente pensada, entre normas y transgresiones37. 

			He ahí sus deliberaciones en torno a las actitudes ante la muerte y la religiosidad de la Modernidad en general, a partir de la cual empezó a desgranar su noción del imaginario, para él un universo, o «pararrealidad», hecho de apariencias, repleto de amenazas, incertidumbres, contradicciones, desengaños, violencias y paradojas38. El antídoto de una cotidianidad compleja, en lo espiritual y lo material, capaz de superar el desánimo, la desesperanza y el miedo. En suma, la sustitución de un avatar hostil por otro aparente menos desagradable y más atractivo, mediante la saturación de los sentidos. Su meta: mejorar la imagen que la sociedad tenía de sí misma, ofertándole un modelo en el que se gustara y reconociera, en última instancia para convencerla de la bondad de sus valores e instituciones. 

			El concepto de mentalidad, colectiva e individual, es una premisa que nunca ha dejado de estar presente en lo mejor de la creación historiográfica de don Carlos, incluso cuando aquella historiografía, a mediados de los noventa, entró en crisis y acaparó críticas durísimas. Al respecto, el maestro hizo gala de su madurez intelectual y mesurado pensamiento, por ello se situó en posiciones intermedias, prudentes y sensatas. En tal diatriba admitió graves errores de fondo en dicho género, como la cierta indefinición de sus temáticas y perfiles teóricos y metodológicos; también la abusiva decantación hacia lo estructural, serial y cuantitativo, a costa de lo subjetivo o singular. Además de unos contornos teóricos y epistemológicos insuficientes, o mal planteados, en la explicación de los grandes fenómenos, acaso derivados de su ocasional sensacionalismo y desmesurada literaturización, quizás efecto del éxito de ventas cosechado. 

			A la postre, el axioma «mentalidad» fue refugio de todo aquello que se apartara de la historiografía tradicional, se supiese o no lo que se quería dar a entender con la utilización del concepto39. Un riesgo que, en un principio, del mismo modo amenazaba a la nueva historia cultural, mas se pudo esquivar gracias a los buenos resultados de la historia de la cultura escrita. Desde entonces don Carlos sustituyó la mentalidad por la cultura, pues le ofrecía unas perspectivas y un marco teórico más eficientes y de mayor alcance. Sobre todo a la hora de despejar las prácticas que tejen la trama de las relaciones cotidianas, y las formas a través de las cuales una comunidad se relaciona con su entorno social. No por casualidad fue pionero en España en la investigación de bibliotecas privadas, librerías y la historia de la lectura, en busca de representaciones culturales40. Sin prescindir de las condiciones y los procesos que conllevan las operaciones de construcción del sentido de los productos intelectuales. En la historia cultural, por tanto, encontró un prisma ideal en la definición y comprensión del escrito religioso, como incentivo de conductas y creencias sociales, reales o ficticias41. 

			Ya su primigenio interés por la historia del libro y la lectura no tenía otra meta que escrutar las experiencias de lectores y oyentes, es decir, el texto religioso como medio facultativo del diálogo que entabla con su lector, el eje de innumerables relaciones. De lo expuesto, podemos discernir que don Carlos no es un historiador asequible a las etiquetas, ni a él le gustan por determinantes y reduccionistas. Yo diría que es un historiador de la cultura en su mayor esencia antropológica, aglutinante de cualquier manifestación social e histórica. Siquiera así lo exhibe su trayectoria académica e intelectual. Mas siempre es el libro, antiguo y moderno, el fundamento de su oceánica, sutil y polifacética capacidad intelectual. Baste aludir a sus dos últimas y grandes obras, ambas testigo de la trayectoria explorada en estas páginas42.

			Mi interés por la historia de la cultura gráfica presta una decisiva atención a la difusión de la cultura occidental en los nuevos mundos de la Modernidad, ante todo los ibéricos. Una apuesta historiográfica en buena medida fundamentada en la obra del historiador Serge Gruzinski, donde se pone de relieve la función trascendental que desempeñaron la escritura y la imagen en la aculturación, u occidentalización, del continente americano43. Recursos garantes de la modificación del imaginario y la manera que tenían de fijar el pasado, y percibir el tiempo y el espacio, de las poblaciones encontradas al otro lado del Atlántico. Estrategias de un proceso de readaptación mental, de asimilación y deformación de la cultura europea que, en última instancia, favoreció apropiaciones y enajenaciones simbólicas entre vencedores y vencidos. 

			En tal coyuntura no había otra opción que destruir los ídolos indígenas y, acto seguido, sustituirlos por las imágenes de culto cristianas, la base de un nuevo orbe visual y su exclusiva representación de lo sagrado. Con ello la Iglesia romana cumplía el designio providencial de librar al Nuevo Mundo de su infernal piélago de supersticiones y perdición. He aquí los prolegómenos de la confrontación de dos universos iconográficos y sus imaginarios correspondientes, plataformas de la resistencia de las civilizaciones indígenas ante las imposiciones de sus dominadores. Por tanto urgía colonizar de cualquiera de las representaciones aborígenes, incluso su imaginación, visiones sobrenaturales y sueños. Ambición a la postre resuelta en un sui generis hibridismo, gráfico e icónico, fruto de la readaptación y transformación de la cultura europea al entrar en contacto con un contexto diferente y sus cauces interpretativos44.

			Gruzinski en estas disyuntivas acude a los tranferts culturels del historiador Michel Espagne, propiciatorios de conexiones históricas entre culturas diversas e intercomunicadas45. No en vano el primero concede un protagonismo categórico a sus passeurs culturels, o mediadores culturales de mundos, reales o imaginarios, grupos humanos y sociedades dispares. El origen de mestizajes e hibridaciones de gran trascendencia en una monarquía católica ibérica, que nació globalizada. 

			Esos mediadores, además de personas (escritores, artistas, clérigos, gobernantes, mercaderes, navegantes, conquistadores, criollos, indios o esclavos), también incluyen libros, obras de arte, ideas y prácticas variadas, que adquieren distintas funciones y significados al entrar en acción en espacios diferentes de los originarios46. A la sazón, Gruzinski observa en el mundo atlántico una intercultura polivalente, donde se desarrolla un continuo y variopinto tránsito de idearios, proyectos, costumbres, credos o saberes conectados, en el pasado aislados. En los imperios ibéricos, al menos, de la mano de españoles, portugueses, judíos, indios, moriscos, malayos, tupis, indios orientales, chinos y japoneses. Quienes como agentes e intérpretes de otras culturas convertían la periferia en la que vivían en centros de los nuevos mundos. Sin embargo resalta el rol de escritores en general que, gracias a semejante movilización universal, ponían en circulación y recibían noticias de todo el mundo; cualquiera de ellos espectadores de la incipiente globalización en cierne47. 

			Los presupuestos historiográficos repasados siempre están presentes en mis quehaceres científico-académicos, porque me han marcado senderos con horizontes plenos de novedades, posibilidades, guías e interpretaciones de suma originalidad y utilidad.

			
				
					36 León Carlos Álvarez Santaló, Marginación social y mentalidad en Andalucía occidental: expósitos en Sevilla, 1683-1910, Sevilla, Junta de Andalucía, 1980.

				

				
					37 Una de sus aportaciones: «Historia de las mentalidades: incertidumbres de la percepción y equívoco de la experiencia», en XII Coloquio de Historia Canario-americana, Gran Canaria, Cabildo de Gran Canaria, 1996, págs. 419-443.

				

				
					38 Al caso: «La religiosidad barroca: la violencia devastadora del modelo ideológico», en Gremios, hermandades y cofradías, San Fernando, Ayuntamiento de San Fernando, 1991, págs. 7-35; «La fiesta religiosa barroca y la ciudad mental», en Actas de las I Jornadas de religiosidad popular, Almería, 1998, págs. 13-28; y «El espectáculo religioso barroco», Manuscrits, 13, 1994, págs. 157-184.

				

				
					39 Sobre esta cuestión, su trabajo: «La historia de la cultura o el realismo de la ficción», en Eliseo Serrano y Esteban Sarasa (coords.), La historia en el horizonte del año 2000, Zaragoza, Universidad de Zaragoza, 1997, págs. 143-177.

				

				
					40 Destacar «Librerías y bibliotecas en la Sevilla del siglo XVIII», en Actas del II Coloquio de Metodología Histórica Aplicada, Santiago de Compostela, Universidad de Santiago de Compostela, 1984, vol. II, págs. 165-185; y «Las esquinas aritméticas de la propiedad del libro de la Sevilla ilustrada», Bulletin Hispanique, 1, 1997, págs. 99-135.

				

				
					41 Al respecto, «Religiosidad moderna y cultura lectora en la España de los siglos XVI al XVIII», en Antonio Luis Cortés y Miguel López (eds.), Estudios sobre iglesia y sociedad en Andalucía en la Edad Moderna, Granada, Universidad de Granada, 1999, págs. 225-265.

				

				
					42 Dechado Barroco del imaginario moderno, Sevilla, Universidad de Sevilla, 2010; y Así en la letra como en el cielo. Libro e imaginario religioso en la España moderna, Madrid, Abada Editores, 2012.

				

				
					43 En particular sus libros La colonización de lo imaginario. Sociedades indígenas y occidentalización en el México español. Siglos XVI-XVIII, México, Fondo de Cultura Económica, 1993; y La guerra de las imágenes. De Cristóbal Colón a «Blade Runner» (1492-2019), México, Fondo de Cultura Económica, 1994.

				

				
					44 Inevitable El pensamiento mestizo, Barcelona, Paidós 2007; y de Carmen Bernand y Serge Gruzinski, Historia del Nuevo Mundo, tomo II, Los mestizajes (1550-1640), México, Fondo de Cultura Económica, 1999.

				

				
					45 Michel Espagne, Les transferts Culturels franco-allemands, París, Presses Universitaires de France, 1999.

				

				
					46 Estas inquietudes dieron lugar a: Passeurs, mediadores culturales y agentes de la primera globalización en el mundo ibérico, siglos XVI-XIX, ed. de S. O’Phelan y C. Salazar, Lima, Pontificia Universidad Católica del Perú, 2005. Del mismo modo, Berta Ares y Serge Gruzinski (coords.), Entre dos mundos. Fronteras culturales y agentes mediadores, Sevilla, Escuela de Estudios Hispano-Americanos, 1997; y Rui M. Loureiro y Serge Gruzinski (coords.), Passar as fronteiras, II Coloquio Internacional sobre Mediadores Culturais, séculos XV a XVIII, Lagos, Centro Gil Eanes, 1999.

				

				
					47 Baste leer Serge Gruzinski, Las cuatro partes del mundo: historia de una mundialización, México, Fondo de Cultura Económica, 2010.

				

			

		

	
		
			Walter U. Pagel y el tratamiento historiográfico de Paracelso

			SERGI GRAU 
Universitat Autònoma de Barcelona

			Paracelso es una de las figuras más fascinantes de la historia del Renacimiento europeo. El historiador inglés del ámbito de la historia de la ciencia, Charles Webster, ya destacó en su momento que la primera gran confrontación de la llamada Revolución científica fue entre Paracelso y Galeno, y no, en cambio, entre Copérnico y Ptolomeo48. Esto sitúa a Paracelso en el centro de un debate trascendental que desencadenó una nueva forma de interpretar la naturaleza. Paracelso fue un médico que rompió con la medicina tradicional y propuso una nueva filosofía médica fundamentada en el estudio de la naturaleza (cuando los médicos se fundamentaban principalmente en las autoridades clásicas) y advocó de forma pionera y atípica por el uso de remedios químicos y minerales para tratar las patologías, el ámbito donde practicó su alquimia.

			Tradicionalmente, la visión académica que ha predominado sobre Paracelso ha relegado una parte de su producción escrita, especialmente la que está en relación con la alquimia, la magia y la teología. Esta situación ha fomentado una imagen parcial del personaje, incluso romántica, que ha terminado por vincular su figura con el mundo esotérico y las tradiciones ocultas más que con la historia de la ciencia, el dominio al que pertenece en última instancia. Su filosofía, lejos de reunir un cuerpo de pensamiento metódico, organizado y sistemático, agrupa un conjunto de ideas complejas, desorganizadas y revolucionarias, mayoritariamente malentendidas por sus contemporáneos, una realidad que ha contribuido decisivamente a que Paracelso sea considerado como un charlatán y se erija hoy día como el modelo opuesto al científico moderno.

			Sin embargo, esta representación no deja de ser una imagen distorsionada del personaje, incluso tendenciosa, porque su figura no se adscribe en los cánones oficiales de la ciencia moderna. Esta situación es más común de lo que parece y ha propiciado que se difunda una imagen parcial de algunos personajes del ámbito de la historia de la ciencia que están en relación con la alquimia; por ejemplo, uno de los casos más paradigmáticos es el de Isaac Newton, una figura santificada por la ciencia que se erige como la representación del científico moderno. Newton es considerado el padre de la física moderna por su descubrimiento de las leyes de gravitación universal y el establecimiento de las leyes de la mecánica clásica. Sin embargo, Newton también escribió más de setenta tratados de alquimia, una producción que se equipara en tiempo y espacio a la que dedicó al campo de las disciplinas del ámbito de la ciencia moderna. Ahora bien, la imagen que se ha difundido de Newton está muy alejada de la alquimia porque esta parte de su producción no entra dentro de los estándares de la ciencia moderna. Sin embargo, su producción alquímica (y también teológica) es igual de importante que la científica, y no hay que perder de vista que fue su interés en la práctica alquímica de laboratorio aquello que le permitió llegar a sus conclusiones de carácter científico. Ante esta situación, pues, queda patente que Newton practicó mucha más alquimia que otros personajes, incluso como Paracelso, a pesar que este último haya pasado a la historia como uno de los grandes alquimistas. Durante los últimos años, la percepción de ambos personajes ha cambiado mucho gracias a los estudios que han revalorizado la historia de la alquimia y han situado esta disciplina dentro de su marco de actuación, es decir, como una parte de la filosofía natural que servía para manipular el mundo natural49. Bajo esta óptica no es extraño, pues, que aquellas personas interesadas en el mundo natural practicasen la alquimia como una parte del marco experimental y del proceso de conocimiento de la naturaleza, más allá de buscar en última instancia la piedra filosofal o el oro alquímico. Sin embargo, diversos especialistas han puesto de relieve como antes del siglo XVIII no existe una clara distinción entre disciplinas como la química o la alquimia; en realidad, fue la propia construcción del estatus moderno de la química en este preciso período lo que llevó a considerar la alquimia como un fraude y, en definitiva, como el ejemplo de lo que no es hacer ciencia moderna50. Esta situación ha potenciado que tradicionalmente la alquimia (como otras tradiciones) fuera considera como una pseudociencia y durante muchos años su estudio haya quedado relegado de los ambientes académicos.

			En este sentido, uno de los autores que desde el ámbito académico contribuyó a integrar el estudio de la alquimia en la filosofía de Paracelso fue Walter Pagel (1898-1983). Walter Ulrich Pagel ha sido una de las figuras clave para el estudio del pensamiento médico y de la historia de la medicina en el siglo XX51. Hijo de Julius Pagel, el prestigioso historiador de la medicina de Berlín, ya desde muy pequeño entró en contacto con este mundo52. Walter Pagel estudió en Berlín y ejerció como profesor en Leipzig y Heidelberg. En 1933, con el ascenso del nazismo al poder en Alemania, Pagel y su familia se exiliaron a Francia por su condición judía. En París estuvo en el Instituto Pasteur y, poco después, tuvieron que desplazarse a Cambridge, Inglaterra, lugar donde establecería su residencia.

			La producción intelectual de Pagel es realmente fructífera: más de trescientas publicaciones, entre las cuales se incluyen diecinueve libros escritos en alemán e inglés53. Pagel se aplicó al estudio de patologías como la tuberculosis (solo a esta patología dedicó más de cien publicaciones), ejerció como patólogo en distintas universidades y se consagró al estudio de la historia de la medicina. En este campo, sus trabajos se centraron principalmente en los médicos de los siglos XVI y XVII: Jan Baptista van Helmont, William Harvey y Paracelso. Sin embargo, su interpretación se distanció del tratamiento tradicional que recibían estos médicos ya que por primera vez abordó su dimensión filosófica y religiosa en el marco de la historia de la ciencia y de la medicina. De hecho, una de sus principales aportaciones historiográficas en este dominio es la de integrar la contribución de estos médicos en el marco de la Revolución científica54.

			En relación con Paracelso, uno de sus libros que más influyó fue la monografía que publicó en 1958, Paracelsus. An introduction to Philosophical Medicine in the Era of Renaissance55. Su trabajo abrió una nueva vía de investigación y ha supuesto una nueva base para futuros estudios sobre la filosofía médica de Paracelso. La aportación historiográfica de Pagel en torno a Paracelso es, en este sentido, fundamental por distintas razones. En primer lugar, por su acercamiento al pensamiento de Paracelso con un análisis riguroso de sus conceptos e ideas. Hay que tener presente que la complejidad de su filosofía médica, con el uso de términos específicos propios, ya suscitó diversos diccionarios durante el siglo XVI que intentaban aclarar el significado de sus conceptos e ideas. Solo por esta razón, su labor ya tiene un gran valor como herramienta de trabajo para futuros investigadores56.

			Y en segundo lugar, Pagel indaga sobre las relaciones del pensamiento de Paracelso con la tradición alquímica, neoplatónica y cabalística del período. Durante mucho tiempo, la historia de la ciencia en general, y la historia de la medicina en particular, no incluía ni prestaba atención a aspectos como la alquimia o la magia en el desarrollo de su práctica; tradicionalmente, había una clara distinción entre la historia del mundo de la ciencia y todas estas tradiciones y disciplinas, consideradas como pseudocientíficas, y marginadas del estudio académico. Sin embargo, durante los últimos años son muchos los historiadores que han situado estas disciplinas en su verdadero ámbito de actuación dentro de la llamada Revolución científica, como una parte de la ciencia experimental que contribuyó de forma decisiva al desarrollo de las disciplinas del ámbito científico. Walter Pagel abordó por primera vez las relaciones de Paracelso con la magia y la alquimia desde un punto de vista académico y positivista. Así, pues, una de sus principales aportaciones metodológicas fue la de integrar todos los campos del conocimiento (científicos y pseudocientíficos) en el estudio de Paracelso, un elemento fundamental para acercarnos a la totalidad del personaje.

			La obra de Walter Pagel pone de relieve como en Paracelso confluye una síntesis de medicina, alquimia, química, religión y cosmología propia que da lugar a una nueva filosofía. De este modo, su alquimia tiene poco que ver con la imagen romántica del alquimista y que su práctica se relaciona directamente con el refinamiento de productos químicos y remedios naturales, una novedad de la época que avanza, en cierta medida, el tratamiento farmacéutico. Esta renovación de la imagen tradicional de Paracelso ha contribuido a situarlo en su verdadera dimensión científica y reformadora en el marco de la Revolución científica. Por último, Pagel también contribuyó a profundizar en los referentes de Paracelso y el efecto que sus ideas tuvieron para sus contemporáneos y en el desarrollo del paracelsismo, un movimiento que tuvo una gran importancia en la revolución posterior de la química57.

			Su trabajo abrió, en definitiva, una nueva línea de investigación que muchos historiadores han continuado desde otras perspectivas. Por ejemplo, en 1972, Allen Debus editaba dos volúmenes en homenaje a Walter Pagel, Science, Medicine and Society in the Renaissance, donde se reúnen casi cuarenta aportaciones de reconocidos autores del ámbito de la historia de la ciencia que ofrecen una gran perspectiva de la influencia que los estudios, la metodología y el ámbito de investigación de Pagel ejerció en esta disciplina. No en vano, en 1993, durante la celebración del quinto centenario de la muerte de Paracelso, un congreso que se realizó en la Universidad de Glasgow, editado años después por Ole Peter Grell bajo el título de Paracelsus: The man and his reputation, his ideas and their transformation, ofrecía aportaciones muy significativas sobre la evolución historiográfica de Paracelso y el paracelsismo; una de sus principales cuestiones era la de intentar responder desde varios ángulos la pregunta de por qué su figura ha sido tan idealizada a lo largo de la historia58.

			Esta línea de investigación ha permitido que puedan abordarse cuestiones dentro de la historia de la ciencia que tradicionalmente quedan en los límites, como, por ejemplo, su religiosidad. Por esta razón, en 2008, justamente cincuenta años después de la aparición del libro de Pagel, Charles Webster publicaba Paracelsus. Medicine, Magic and Mission at the End of Time, un estudio centrado en la parte profética y apocalíptica de Paracelso, quizás su faceta más olvidada59. El acercamiento a un tema complejo como es su religiosidad muestra cómo el aspecto teológico de Paracelso y el filosófico —que incluye el campo científico y médico— no pueden separarse y están más relacionados de lo que pueda parecer en un primer momento. En este sentido, este trabajo complementa la aportación de Pagel y arroja nueva luz para comprender la misión reformista de Paracelso, sin dejar de lado la concepción global del personaje.

			Aquí es donde constatamos la herencia de Walter Pagel. Así, pues, su voluntad de profundizar sobre las cuestiones de ciencia, filosofía y religión desde un punto de vista académico es, en definitiva, un elemento indispensable para conocer la verdadera dimensión de estos médicos. Ante esta situación no puedo dejar de pensar en otro médico, en este caso de la Edad Media, que también ha sufrido un proceso similar, como es el caso de Arnau de Vilanova, autor de una vasta producción médica y de una extensa obra religiosa (y profética). Durante muchos años, estas dos vertientes se han analizado de forma separada y sin vínculos, dos facetas de su vida que parecían irreconciliables entre sí. Sin embargo, los estudios que se han realizado durante los últimos años han puesto de relieve el vínculo y las relaciones entre estas dos facetas y el carácter reformador de su profetismo, que pretendía, en última instancia, reformar la sociedad de su época bajo un signo profético.

			
				
					48 Charles Webster, From Paracelsus to Newton, Nueva York, 1982, págs. 3-4. [Trad. cast.: De Paracelso a Newton: la magia en la creación de la ciencia moderna, México, Fondo de Cultura Económica, 1993].
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			Sobre hombres de negocios y finanzas en la Cataluña moderna (siglos XVI-XVII)

			BERNAT HERNÁNDEZ 
Universitat Autònoma de Barcelona

			Cuando comencé a trabajar sobre la hacienda de la monarquía en la Cataluña moderna, Ricardo García Cárcel me advirtió de las dificultades de esa investigación. Haciendo suyas las lecciones de Ramón Carande, Antonio Domínguez Ortiz, Joan Reglà, Pierre Vilar, John H. Elliott, Jean-Paul Berthe o Emiliano Fernández de Pinedo, destacaba el embrollo archivístico al que me enfrentaría y la parquedad de las cifras agregadas en juego. Generosamente, no cabe manifestarlo de otro modo, dirigió mi tesis doctoral. Por esos años se había convertido en una de las enseñas en España de la «nouvelle histoire», en concreto la historia de las mentalidades y en esa órbita, de la que la historia económica se había desgajado no por principio pero sí que de hecho, se conducía la labor de sus doctorandos. Ricardo nunca ha establecido relaciones de obediencia y su acogida de mi tema de tesis fue prudente, pero absolutamente desprendida para conmigo. Me pertrechó, para ello, de una serie de orientaciones metodológicas (no en vano, había estudiado los censales y la hacienda inquisitorial en Valencia; así como los aspectos económicos del obispado de la Gerona moderna) y de un arsenal bibliográfico que me permitieron superar esos escollos y conducir mi labor de manera fructífera a partir del análisis comparativo de la situación catalana con las de la corona de Aragón y con Castilla en el marco de la fiscalidad europea del siglo XVI. No hay que olvidar, sin embargo, que también arranqué de la sólida base histórica e historiográfica que había establecido. En los dos volúmenes de su Historia de Cataluña, siglos XVI-XVII (1985), la mayor síntesis individual sobre la Cataluña de la primera edad moderna publicada en muchos años, Ricardo había realizado un trabajo excepcional al proporcionar un estado de la cuestión sobre los debates historiográficos, además de esbozar el organigrama de funcionamiento de la monarquía y de la diputación del general, situándolo en el contexto de instituciones financieras como la tabla de cambios o los bancos barceloneses, así como incidiendo en la participación política y jurídica de los sectores mercantiles y manufactureros en el despliegue de ordenaciones de gobierno fiscal del Principado, recalcando la parcialidad constante en los procedimientos políticos y administrativos en favor de los intereses de Barcelona y de sus agentes60. En sus páginas se condensaban también, a partir de ese caudal informativo que trazó Jaume Carrera Pujal y que habían aprovechado esparcidamente historiadores como Pierre Vilar, las vicisitudes numismáticas catalanas a fines del siglo XVI y en la primera mitad del siglo XVII. Cabe subrayar para juzgar mejor esa síntesis que, en líneas generales y salvo aproximaciones parciales de Gaspar Feliu, Miquel Crusafont o Albert Estrada-Rius, es un reto todavía hoy reconstruir ese panorama monetario, comercial y cambiario tan complejo.

			A partir de aquellas premisas, la clave de mi investigación estuvo en mucho trabajo documental y en incluir en mi análisis de las finanzas públicas la dimensión del capital privado, el mismo que llenaba aquellos volúmenes de la serie «Affaires et gens d’affaires» de la VI sección de la EPHE de París patrocinados por Fernand Braudel, sobre quien tanto nos había enseñado Ricardo como profesor en sus clases de historia moderna. Historiador francés sobre el que escribía también un asiduo participante, por entonces, de los seminarios organizados por Manuscrits, el investigador mexicano Carlos Aguirre Rojas. En esa colección francesa destacaban los volúmenes de Henri Lapeyre, que se abría en su obra a una doble perspectiva valenciana y castellana, los libros de José-Gentil da Silva sobre las ferias italianas y la depreciación monetaria, así como la monografía de Felipe Ruiz Martín sobre la correspondencia mantenida entre Medina del Campo y Florencia a lo largo del siglo XVI. Esas lecturas me condujeron a la consulta de los archivos económicos privados sobre Cataluña; en especial, del fondo epistolar del archivo Simón Ruiz de Valladolid que tantas noticias albergaba sobre diferentes facetas de la historia de la Cataluña del siglo XVI.

			Precisamente, años después, en su sentida nota necrológica sobre don Felipe Ruiz Martín, Ricardo recordaba muchas de las cuestiones que me habían estimulado durante mi tesis. Hizo un repaso magistral de las líneas de fuerza de la labor del mayor de los historiadores económicos, como en todas sus reseñas —aquellas sinopsis que facilitaron mucho, porque eran ajenas a cualquier limitación temática o cronológica, mi docencia dispersa por entonces de múltiples asignaturas en la Autónoma, en el centro asociado de la UNED en Terrassa y en la Universitat Abat Oliba. El mérito de Ruiz Martín consistió, recapitulaba, en haber seguido «las peripecias del crédito público y el privado, la dialéctica entre el capitalismo cosmopolita y el autóctono, las aventuras y desventuras de la plata y el vellón». Otra manera de dilucidar la difícil suerte histórica, concluía el breve ensayo, que les cupo a las oligarquías urbanas en la Castilla del siglo XVII obligadas a «sacrificar la física de los intereses en el altar de las responsabilidades metafísicas»61. A comienzos del siglo XVII, acrecentándose el marasmo monetario y extendiéndose implacable el caos económico a todos los sectores sociales, «los genoveses de los asientos trataban de salvarse matando», había escrito Ruiz Martín. En contraste con Cataluña, pues el mismo historiador percibía un horizonte «menos tenebroso en la Corona de Aragón» y, en particular, en el Principado donde las instituciones de crédito experimentaban una «relativa animación»62. En realidad, ese escenario financiero contrapuesto entre Castilla y Cataluña lo precisó posteriormente el mismo Ruiz Martín mostrando la realidad mucho menos venturosa de las «casas de cambio» y los «cambios» realizados desde el Principado con las ferias simuladas de Medina del Campo y Valencia o los cambalaches análogos con las plazas de Tarragona o Perpiñán, ya en el siglo XVII. Para el escenario bancario hubo adaptación a las necesidades de la coyuntura, pero poca ambición financiera, como rubricó Valentín Vázquez de Prada sobre la fundación en 1609 del Banco de Barcelona. Este panorama más modesto de las finanzas, sin embargo, no ha podido opacar los logros del crecimiento experimentado en Cataluña entre 1550 y 1640 gracias a emprendedores surgidos de amplios sectores sociales y en ámbitos económicos muy diversos, bien conocidos gracias a los trabajos de Albert García Espuche, Eva Serra o Jaume Dantí.

			En mi opinión, este libro de Ricardo García Cárcel, siguiendo su principio de dar la palabra «con enorme frecuencia, a los textos de la época, más ilustrativos que cualquier comentario retórico»63, representó un acicate abans d’hora para volver al «gusto del archivo», al roce con el papel, con un enfoque social y económico, precisamente en un momento en que la historiografía catalana derivaba hacia un mayor peso de los temas jurídicos y políticos, como resultado de la publicación en 1987 del libro de Víctor Ferro sobre el derecho público catalán. De una manera u otra, los resultados de las décadas siguientes fueron excelentes, aunque en el campo de la historia financiera y económica la opción de primar el estudio de las doctrinas y el pensamiento no tuvo un correlato en la búsqueda de datos y cifras. Y se corría el riesgo de desgajar los numerosos ámbitos abordados al unísono en su Historia de Cataluña por Ricardo García Cárcel a partir de la doble consideración de la «trayectoria histórica» y de los «caracteres originales de la historia de Cataluña». Había que conjurar el peligro —según sus propias palabras, cuando avisaba de las limitaciones en el aprovechamiento de la magna obra de Pierre Vilar— de una investigación histórica convertida «en una especie de remanso de cansados historiadores más proclives a la repetición que a la investigación»64.

			Para evitarlo, bastaba acudir a la documentación profusa y constatar la evolución paralela seguida por las estructuras fiscales en Castilla, la corona de Aragón o la Cataluña moderna. En los territorios hispánicos, se desplegaron procedimientos financieros que dependieron de la fiscalidad de los reinos y la deuda pública para garantizar el complejo mecanismo de pagos de la monarquía, pero siempre con una dependencia notable del capital privado de los hombres de negocios o las oligarquías urbanas. En un juego de ganancias mutuas, pues las estructuras del capital privado facilitaban las operaciones financieras públicas en diferentes cuantías monetarias, plazos temporales laxos o escalas geográficas amplias.

			La reconstrucción de las series de arriendos del real patrimonio catalán entre 1459-1606, con la sociología de sus protagonistas; los ingresos y gastos de la Batllia General de Cataluña y la receptoría de bienes hipotecados por los censales de la ciudad de Barcelona entre 1518-1639; la contabilidad de los volúmenes de la tesorería general del consejo de Aragón entre 1557/1568-1637; o los precios nominales de los arriendos del derecho de bolla de la diputación del general en toda Cataluña entre 1524-1605, con la sociología de arrendadores y fiadores; las cuentas de los pagadores de fortalezas y galeras de la corona a lo largo del reinado de Felipe II, lograron captar en la tesis la realidad del funcionamiento de unas finanzas públicas en Cataluña conducidas por la batuta de los intereses del capital privado. Un sector de hombres de negocios capaz de controlar todos los planos de decisión sobre la compleja realidad catalana definida por los efectos duraderos de la crisis bajomedieval: una corona débil frente a una cúpula interestamental solidaria y poderosa en la defensa de sus privilegios, un feudalismo muy activo en la extracción de renta agraria, una desintegración jurisdiccional basada en los intereses oligárquicos y, de manera particular, en los del gran hinterland barcelonés. La existencia de este marco de intereses financieros concretos de las élites regionales, que aprovechaban las fuentes de enriquecimiento proporcionadas por la corona, la diputación o las haciendas municipales, contrastaba ante la imagen coetánea de una Cataluña representada como una totalidad enfrentada permanentemente a la corona. 

			Este estereotipo, hasta cierto punto anacrónico y que sobrepasará la época moderna, tramado a partir de discursos jurídicos, políticos y doctrinales se desmoronaba cuando se procedía a la revisión de las cuentas de los virreyes y pagadores, con los tratos cambiarios, «secos y supuestos» con Lyón y Bisenzone; las concordias entre la diputación y sus deudores millonarios entre 1585 y 1698; el seguimiento de los Llibres de vàlues de los trienios desde 1521 cotejados con el de Ferrando paga, y aun de ambas series con los escasos volúmenes de administración contable privada de los arriendos y administraciones de los derechos del general en Mataró y la comarca del Maresme entre 1590 y 1710 o con aquel singular «Llibre Maijor de Melxor Bertrola y Gaspar Càrcer menor, de la bolla de Tortosa, trienni 1581», que examinamos en su momento. Arrendadores y fiadores eran los mismos que aprovechaban el endeudamiento de las instituciones en todas las escalas posibles, favoreciendo una redistribución de la renta de los sectores subalternos hacia la consolidación de grandes réditos económicos y, en gran medida, políticos como legitimadores de su posición de poder. Extemporáneamente hubiéramos discurrido sobre una conceptualización de estas prácticas como de economía informal, corrupción o de fraude. Por esos años, sin embargo, ya Robert Putnam nos había ilustrado sobre las aplicaciones del sintagma «capital social» y del alcance de las solidaridades orgánicas frente a las mecánicas o funcionales. No era el camino, no obstante. Como Ricardo García Cárcel había concluido en tantas ocasiones, una etiqueta puede ocultar otra y desplazar indebidamente la atención de un tema a otro. Todas las consideraciones teóricas eran pertinentes siempre a partir de una perspectiva que buscara superar estereotipos, esos cofres conceptuales que impiden la reflexión y que recortan la acción crítica consustancial a todo historiador, y que denunciara también los dualismos interpretativos, como creadores de enemigos ficticios.

			De la visión panóptica de la historia de la Cataluña moderna trazada por Ricardo García Cárcel obtuve unas pautas metodológicas y teóricas oportunas para mi tesis de doctorado, pero que con los años me abrieron a otros campos de investigación. En todos los nuevos escenarios en que me haya podido mover, su obra como historiador de tres tiempos, conocedor crítico del pasado, plenamente comprometido con la actualidad y consciente de la vulnerabilidad del argumento histórico como manipulación para políticas de futuro, me ha inspirado.
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			La traducción de obras históricas en el siglo XVIII: autores, textos e intenciones

			M.ª VICTORIA LÓPEZ-CORDÓN 
Universidad Complutense de Madrid

			LAS TRADUCCIONES DE OBRAS HISTÓRICAS EN SU CONTEXTO

			En el siglo XVIII en España se traduce y, comparativamente, se traduce mucho. De forma progresiva y, también, selectiva, por lenguas y temas, generándose en torno suyo una actividad económica como un ejercicio profesional, de características precisas. Porque una traducción es más que un texto, dada la pluralidad de actores materiales que intervienen, editores, impresores, censores, libreros e intelectuales, porque, más allá del propio autor, el traductor, corrige, simplifica o reinterpreta. Respecto a los ritmos y las lenguas de la traducción en España, según la bibliografía existente, aumentaron a partir de 1730, especialmente entre 1770 y 1800 y decayeron entre 1809 y 1819. Sobre su contenido, entre 1750-1830, algo más de un tercio fueron de carácter religioso, seguidas de las literarias y, en tercer lugar, las históricas. Por lenguas, la francesa era la mayoritaria, seguida de la italiana y la latina. El francés era también la lengua vehicular de la mayoría de las obras extranjeras traducidas, por lo que no es extraño que, de los 24 diccionarios bilingües publicados, 9 lo fueran de castellano / francés65.

			Madrid era el principal centro de edición, con un 71 por 100 del total, seguida de Barcelona y Valencia, que no llegan al 7 por 100 cada una. El resto se reparte entre diversas ciudades entre las que destacan Zaragoza y Pamplona, con más de 40 traducciones y Valladolid, Salamanca y Sevilla con más de 20. Pero, más allá de estas cifras, es interesante conocer qué tipos de obras constituyeron ese 10 por 100 de obras históricas traducidas en la segunda mitad del siglo XVIII. Y cuales fueron las que los contemporáneos incluyeron como tales, ya que la línea divisoria respecto a otro tipo de narraciones, de carácter religioso, filosófico, jurídico, económico o educativo, no resulta sencilla. Como tampoco lo es determinar qué se entiende por traducción en ese momento, dada la pluralidad de intervenciones que se llevan a cabo sobre el texto original. La proliferación de discursos sobre la traducción, desde el padre Isla al de Capmany, autor del Arte de traducir el idioma francés al castellano (Madrid, A. Sancha, 1776) muestran que los debates no eran solo cuestiones lingüísticas y que el convencimiento de que «el distinto carácter de las lenguas casi nunca permite traducciones literales» era general66. 

			HISTORIA CRÍTICA, HISTORIA CLÁSICA

			El primer contacto de un lector con la historia, hasta la aparición de las historias nacionales en las escuelas, fue la historia sagrada. Pero, más allá de la exégesis bíblica, ciertas prácticas disciplinares, tradiciones discutidas y cuestiones jurisdiccionales, obligaron, en la Europa católica, a poner en marcha pesquisas documentales y a la elaboración de un método histórico-crítico. La convicción de que la «sana crítica» debía prevalecer sobre cualquier otro tipo de intereses fue defendida por Ludovico Antonio Muratori en 1740 y aunque sus Annales d’Italia no fueron traducidos al castellano, sí lo fueron otras obras que contaron con un divulgador tan importante como Gregorio Mayans y Siscar67. En latín circularon las obras de Jean Mabillon, especialmente De re diplomatica libris sex (1681) y se tradujeron las Réflexions sur la Réponse de M. l’Abbé de la Trappe (1692) y el Traité des études monastiques (1691) por un monje español de San Benito de Valladolid. En esta línea, la publicación en 1738 de la Bibliotheca Universal de la Polygraphia española, de Cristóbal Rodríguez, testimonia que las buenas prácticas históricas habían arraigado en España antes de mediar la centuria. 

			Los ensayos en la historia eclesiástica, no tardaron en aplicarse a la civil. De ahí que los historiadores de la antigüedad clásica se reeditaran y se tradujeran, como fue el caso de Cayo Salustio, César y Tito Livio. El primero se consideró apropiado para príncipes, tal y como hicieron los preceptores del Grand Dauphin en 1717 y, más tarde, Francisco Pérez Bayer en el caso del infante don Gabriel. Las obras de Cayo Julio César, a finales de la centuria, fueron vertidas al castellano por dos latinistas distintos, Manuel Valbuena y Joseph Goya y Muniain (Madrid, Imprenta Real, 1798). Tito Livio, que se reeditó varias veces, solo tuvo una traducción parcial. De Tácito, hubo dos nuevas versiones, una de ellas de José Mor de Fuentes y Diego Clemencín (Madrid, B. Cano, 1798). Cicerón y sus Cartas o Epístolas familiares, que nunca dejaron de publicarse, fue objeto de nuevas traducciones, la de Torcuato Torio de la Riva (Madrid, Benito Cano, 1787) que tuvo dos impresiones, y la de José Nicolás de Azara, en 1790, que lo era de la History of the Life of Marcus Tullius, escrita por Conyers Middleton, antiguo bibliotecario de la Universidad de Cambridge. La obra, entre el género histórico y el biográfico, es interesante, ya que el autor inglés hacía un paralelismo entre del tiempo del orador romano y la situación inglesa. Pese a su «politización», el texto fue considerado como un modelo de rigor lingüístico, por lo cual Azara no dudó en absolverle en el prólogo. La traducción, que sufragó la secretaría de Estado de Floridablanca, estaba ilustrada con 53 estampas, sobre dibujos de Buenaventura Salesa, un discípulo de Mengs, y láminas del grabador Manuel Salvador Carmona. En ella participó Eugenio Llaguno, que había colaborado con Azara en la edición en 1780 de las obras de Mengs. La estrecha amistad de ambos con Bodoni se refleja en la calidad de la misma, cuya principal diferencia con la original fue el prólogo del traductor, la «Noticia de las estampas que adornan este tomo» y algunas notas complementarias.

			LOS GRANDES RELATOS

			Más allá de la renovación crítica, también las narraciones «universales» cobraron gran importancia. Y dentro de ellas, el Discurso sobre la Historia Universal (1681) de Bossuet fue vertido al castellano en 1728 por Andrés Salcedo, con dos reimpresiones. Y, posteriormente, publicado en Valencia en 1766 y 1772 y en Madrid en 1767 y 1767-1769, siempre en esa versión. Entre 1767-1778, y en tres volúmenes, se publicó otra traducción «reescrita y cotejada con el original francés», debida a Miguel Joseph Fernández y, ya en el siglo XIX, una más de José M. Calleja, que tampoco fue la última. La circulación de la Historia de las variaciones de las Iglesias protestantes (1688) no fue menor. La primera traducción es de 1737, según el original francés de 1730, sin que figure el traductor. Hubo otra en 1755, debida a Miguel Joseph Fernández. De ella se hizo una segunda impresión en 1765, en 5 volúmenes, y una tercera en 1772, en 4. La última fue de 1799. En 1789 apareció el Compendio de la historia de las variaciones de las iglesias protestantes, sobre el resumen publicado por el padre Constantino Roncaglia, «ilustrado con nuevos argumentos» por Gabriel Guijano, dedicada a Floridablanca. Por esas fechas, el regalismo fue clave en la difusión. También se publicó la Narración que del gran gobierno de los antiguos egipcios hace el docto Monseñor Bossuet, en traducción del conde de Fridberg (Zaragoza, 1736).

			Como Historia del pueblo de Dios, en 1746 se tradujo la obra controvertida del jesuita Berruyer que tuvo tres ediciones. En versión de Esteban Gazán, se publicó en 1754-1755 la Historia general de la Iglesia desde su fundación hasta este presente siglo..., de François Timoleon Choisy (Madrid, Imp. de Música de D. Eugenio Bieco, 1754). Con revisión y notas a cargo de Hervás y Panduro se publicó la Historia eclesiástica, puesta en castellano por la que escribió en francés el Abad Berault-Bercastel (Madrid, Imp. Sancha, 1797-1808, 25 vols.). De los Discursos sobre la historia de la Iglesia, de Fleury, hizo una adaptación parcial en 1787 Domingo Ugena, y otra, ya completa, entre 1813 y 1821, lejos del éxito de su Catecismo histórico, con ediciones continuas desde 1713. Es el primer relato histórico/bíblico que se introdujo en la enseñanza en España, compitió con las traducciones de la Vulgata, las del Nuevo Testamento del padre Anselmo Petite y la del padre Scio, de 1785 y 1790 respectivamente. 

			Aunque las traducciones de la Biblia constituyen un género propio, no hay que olvidar su peso en las historias universales, de lo cual la obra de Claude Buffier, Nuevos elementos de la Historia universal sagrada y profana, de esphera y geographía, con un breve discurso de la historia de España y Francia (Barcelona, 1787), es un ejemplo. También jesuita, Jean Baptiste Duchesne, preceptor de los infantes de España, además de su manual, fue autor de un Abregé de l’histoire ancienne, ou des cinq grands empires..., publicado en París en 1743, traducido como Compendio de la historia antigua o de los cinco grandes imperios que precedieron al nacimiento de Ntro. Sr. Jesucristo escrita en francés por el padre Juan Bautista Duchesne... y traducida al castellano por D. B. F. C. M. (Madrid, imp. de Ulloa, 1793). 

			También en España, las obras de Charles Rollin tuvieron gran éxito68. La primera traducida fue la Historia antigua de los Egypcios, Carthagineses, Assyrios, Babilonios, Medos, Persas, Macedonios, Griegos y Romanos, por Francisco Javier Villanueva y Chavarri (Madrid, of. de José Rico, 1755). Era una adaptación, que reducía a una las dos partes que escribió el autor. Del Rollin abreviado... había una traducción anterior del abad de San Martín de Chassonvila (Amberes, M. M. Bousquet, 1745, 6 vols.).

			Otro autor de interés fue el historiador francés Louis Pierre Anquetil (1723-1806). Su Précis de l’histoire universelle, ou Tableau historique présentant les vicissitudes des nations fue publicado en 1797, en 9 volúmenes, y fue traducido al castellano por Francisco Vázquez y se empezó a publicar poco después (Madrid, Fuentenebro, 1801) con el título Compendio de la Historia universal o Pintura histórica de todas las naciones, del que hubo otras ediciones (Madrid, Imp. Valdenebros, 1829-1830, 9 vols., y 1829-1832, 14 vols.). Después de su muerte, se publicó una segunda edición, «corregida y aumentada con los sucesos ocurridos en Europa de veinte años a esta parte», que se imprimió en Madrid entre 1820 y 1830 y una tercera, de Antoine Callot, que llegaba hasta los años treinta, en Barcelona, entre 1831 y 1832.

			DEL SABER AL APRENDER

			Con carácter instrumental, los diccionarios geográficos, históricos o biográficos jugaron un papel muy importante en la extensión de conocimientos y fueron objeto de traducciones. No lo fue L’Encyclopédie de Diderot y D’Alembert, pero sí, L’Encyclopédie méthodique, llamada de Panckoucke (1782-1832), publicada por Antonio de Sancha en 12 volúmenes a partir de 1788, traducida por varios traductores. También se tradujo el Grand Dictionnaire historique et critique del jesuita Louis Morelli, aparecido en 1674, una obra muy difundida que creció hasta llegar a los 10 tomos en 1759. Morelli mezclaba personajes históricos y mitológicos con artículos dedicados a la geografía y algunas biografías. Su traductor al castellano fue Joseph de Miravel y Casadevante y se publicó en París, en 1753, en 8 tomos. Incluyó «adiciones y curiosas investigaciones» sobre España y Portugal. También se tradujo el Diccionario histórico abreviado del abate Ladvocat. Contenía la historia de los hebreos, los héroes de la antigüedad y reyes, papas, eruditos, artistas y literatos recientes, incluidas las «mujeres sabias». Su traductor fue Agustín Ibarra, que añadió otro tomo con personajes españoles (Madrid, imp. Joseph Rico, 1753-1754, 5 vols.). Sin embargo, el más interesante fue el Grand dictionnaire géographique historique et critique, de Antoine Augustin Bruzen de La Martinière (La Haya, Rotterdam, Amberes, 1726) dedicada a «Sa Mayesté Catholique», ya que como autor de la Dissertation historique sur les duchez de Parme et de Plaisance... (Cologne, 1722), obtuvo el título de «géographe de Sa Majesté Catholique Phelippe V». Dió lugar a un Abregé portatif de son Dictionnaire geographique (s.l., 1759), que circuló solo en francés.

			Por el contrario, el Diccionario geográfico universal: que comprehende la descripción de las quatro partes del mundo..., de Laurence Echard, se tradujo pronto (Madrid, vda. De Peralta, 1750). Con adiciones relativas a la historia española hubo otra edición en 1759, sin nombre del traductor, pero la 2.ª y la 3.ª (en 1763 y 1772) se debieron a Juan de la Serna; la 4.ª y 5.ª a Antonio Capmany y Antonio Montpalau (Madrid, M. Escribano, 1783) y la 6.ª a Antonio Vegas (Madrid, of. de P. Marín, 1794).

			Ya en 1822 se publicaron los 3 primeros volúmenes de la Biografía universal antigua y moderna o historia por orden alfabético de la vida pública o privada de todas las personas distinguidas por sus escritos, acciones y talentos, virtudes o vicios..., traducida y arreglada por Javier de Burgos, que se suspendió. Lo mismo sucedió con el Compendio y el Diccionario Geográfico Universal del geógrafo danés Conrad Malthe-Brun. La primera traducción en español se publicó en París, en 1828. Hubo otra en Madrid en 1832 y varias posteriores, con enmiendas respecto a la parte española. 

			Dentro de el género biográfico no faltaron traducciones sobre mujeres célebres, en la estela de las Mulierum Virtutes de Plutarco y De mulieribus claris de Boccacio. Semblanzas de personajes históricos o mitológicos, cuya difusión se incrementó al publicarse algunas en la prensa. Hubo autores españoles que abordaron el género, como Florez, Alonso Álvarez o Cubié y algunas traducciones como la Galería de mujeres fuertes del jesuita Pierre Le Moyne (1647), que realizó Julián Pombo y Robledo (Madrid, imp. B. Cano, 1794). De Les femmes illustres ou les harangues heroïques..., de Madeleine de Scudéry (1642), hubo una versión española por entregas entre 1796 y 1798. Más actual fue la obra de A. L. Thomas, publicada en 1772 y traducida por Alonso Ruiz de Piña con el título Historia o pintura del talento, carácter y costumbres de las mujeres (Madrid, Miguel Escribano, 1773). Ya en el siglo XIX, el público pudo leer Las mujeres célebres en Francia desde 1789 hasta 1795 y su influjo en la Revolución..., de E. Lairtullier (Barcelona, Lib. de Juan Oliveres, 1841), fuera ya de las «galerías de Damas». 

			Entre los manuales de historia española, el Abregé de l’Histoire d’Espagne par demandes et par résponses, del padre Buffier (París, 1704), fue el primero. Dedicado al duque de Borgoña y sobre la base del padre Mariana, la traducción de Manuel Juan de la Parra introdujo algunos cambios y retrocedió el relato de los godos a Tubal (Imp. Juan de la Parra, 1734). Cuatro años más tarde apareció otra versión, el Breve compendio de Historia de España, del jesuita Miguel Soler. De Buffier también se tradujeron los Nuevos elementos de Historia Universal sagrada y profana..., que conocieron 4 ediciones (Rafael Figuero, 1738; herederos de Martí, 1739; Juan de San Martín, 1762, y Francisco Oliver, 1771). Dúchense, tutor de los infantes españoles, publicó en 1741 otro Abregé d’Histoire d’Espagne, traducido y ampliado primero por Antonio Espinosa y, un poco más tarde, por el padre Isla, que completó el texto original69. La primera edición se realizó en Amberes, en 1754, en 2 volúmenes; la de Ibarra, de 1758, prescindía de las notas y llegaba hasta 1741. En 1765 apareció en París otro Abrégé chronologique de l’Histoire d’Espagne et de Portugal..., de Philippe Macquer, traducción de Pedro Pueyo, con el título de Compendio cronológico..., pero no se llegó a publicar. 

			Del prolífico Rollin, su Traité des études (París, 1726-1731) tuvo varias traducciones y títulos, desde la primera versión de Leandro de Tovar y Aveiro, en 1746, bajo el título de Educación de la Juventud, a la recreación de Baldiri Reixac, Instruccions per la ensenyança des minyons, publicada en 1749, o la versión de María Catalina de Caso, Modo de enseñar y estudiar las bellas letras, para ilustrar el entendimiento y rectificar el corazón, dedicada a la reina (Madrid, Imp. del Mercurio, 1755, 4 tomos). Joaquín Moles la completó y adaptó al público español (Madrid, of. de M. Marín, 1781). 

			También de la obra de Anquetil nacieron obras más asequibles como los Apuntamientos de Historia Universal Moderna, de Fermín Caballero (Madrid, Valdenebro, 1831-1832, 2 vols.). Ya en 1806 se había separado de la original la parte española, incluido el periodo previo a los godos, como Compendio de historia de España70.

			ENTRE EL PROGRESO Y LA CIVILIZACIÓN

			La historiografía del tiempo de la Ilustración abordó distintos aspectos temáticos, geográficos o cronológicos, a través de una fluida relación entre pasado y presente, fruto de la consideración de la historia como maestra de la vida y de una concepción cíclica, que fue dando paso a una interpretación evolutiva de la humanidad. Las obras del abate Vertot (1655-1735) y sus numerosas historias de las revoluciones iniciaron este proceso. Autor de la Histoire de la Revolution de Portugal (Thomas Amauly, 1689), a modo de morceau de l’histoire générale, su éxito le llevó a ampliar la obra hasta 1683 (La Haya, A. Van Dole, 1734) y publicó otras en esa línea. La portuguesa fue traducida al castellano (Lyon, Hnos. De ville, 1747), así como la Historia de las revoluciones sucedidas en el gobierno de la Republica Romana, con ediciones en 1734, 1739 y 1844, esta última en versión de Ramón Mestre Pro, y la Historia de los caballeros hospitalarios de Jerusalén, en 1802, a cargo de Ambrosio Serrano Abarca. 

			Las obras del abate Millot son difíciles de encuadrar. Antiguo jesuita, en 1768 pasó a desempeñar una cátedra de historia en el Colegio de Nobles fundado por el marqués de Felino, en Parma, y también fue preceptor del duque de Enghien. Pero, sobre todo, fue autor de manuales y relatos históricos de éxito. En castellano se publicaron los Elementos de Historia universal antigua y moderna, en que se describe el origen, gobierno, leyes, religión... de todas las naciones del mundo (Madrid, Imp. M. González, 1790, 8 vols.) hasta su suspensión por edicto inquisitorial en 1796 por considerarse «nada conformes con la doctrina cristiana». 

			Oportunas, o quizás, oportunistas, fueron las obras de los italianos Denina y Becattini, caracterizadas por su contemporaneidad. El primero publicó en Turín, en 1769-1770, Delle revoluzioni d’Italia, que no se tradujo al castellano. Tampoco las obras posteriores, publicadas en Berlín71 o Delle revoluzioni della Germania, editada en Florencia en 1804, poco antes de trasladarse a París como bibliotecario de Napoleón. Sí lo fueron la Historia política y literaria de Grecia, en traducción de José Navía y Bolaño (Madrid, Pantaleón Aznar, 1793-1795) y el Discurso sobre las variaciones de la literatura, traducido por Roque Ignacio Vico (Segovia, Imp. de Espinosa, 1797). Pero su fama española se debió a las Cartas críticas para servir de suplemento al discurso sobre la pregunta ¿Qué se debe a España...?, en traducción de Manuel de Urqullu, publicadas en 1786 y 1788, una ampliación del Discurso pronunciado el 26 de enero de 1786, en la Academia de Ciencias de Berlín, ante Federico II, como réplica a las controvertidas opiniones de Masson de Morvilliers sobre España. 

			La Storia del regno de Carlo III di Borbone Re Cattolico delle Spagne e dell’Indie, de Francesco Becattini, fue desde el principio una obra comprometida por tratar de sucesos recientes y referirse a un monarca que acababa de fallecer. Su autor había publicado ya los Annali d’Italia dall’anno di Cristo MDCCL fino all’anno MDCCLXXI... (Livorno, 1772), continuación de la obra de Muratori y la Istoria dell’Inquisizione, corredata di opportuni e rari documenti, en Firenze en 1782, cuando, al trasladarse a Nápoles, se interesó por don Carlos y su política mediterránea. Después, ya en Roma, al conocer la muerte del rey, propuso a los editores Pitteri y Sansoni, que acababan de publicar su Compendio istorico della vita dell’Augustissima Imperatrice. Maria Teresa d’Austria e fasti del suo Regno... (Venezia, 1788), escribir una Storia sobre el monarca. Ese mismo año de 1790 se editó en Turín y Venecia e, inmediatamente, envió dos ejemplares a Floridablanca, proponiendo su publicación en España. El ministro lo consideró oportuno y remitió un ejemplar a la Academia de la Historia para su censura, cometido para el que esta propuso a Antonio Alcedo y Herrera72.

			Este quitó notas, corrigió «algunas equivocaciones» y añadió «noticias interesantes», como señala en la «Advertencia» el anónimo traductor, saliendo la edición ese mismo año73. La tipografía era la misma que la de Turín, pero sin los índices que Becattini había introducido «a lo Muratori». Tampoco la traducción era un modelo de prosa castellana, ni la edición estaba libre de erratas, debida a la prisa en sacarla, para contrarrestar la circulación en Madrid de la edición completa italiana que ya estaba en algunas bibliotecas selectas, como la de la duquesa de Osuna. A la Academia le correspondió también hacer la censura de esa edición original, encargándose al mismo Alcedo y a otro académico, Ortega, el informe correspondiente. Este fue negativo, debido a los «yerros y equivocaciones», «así políticos como históricos» de la obra y a los inconvenientes que su difusión y venta traería a la traducción, ya expurgada, publicada en España. Becattini no había podido utilizar obras y elogios posteriores a su Storia, omitía algunas fuentes y recurría a otras, como las Gacetas, consideradas poco fiables. Injustamente, también Ferrer del Río la consideraría deudora de la de Honorato Gaetani, publicada en Nápoles en 1789. El agitado contexto internacional del año 1791, la fama del autor y, como señaló G. Stiffoni, un don Carlos español preterido respecto al Carlo napolitano, referente imprescindible para su reinado peninsular, explican el rechazo74. 

			Respecto a los grandes intérpretes de la centuria, su inclusión en el Índice no evitó su difusión, pero sí la traducción de sus obras. Las Cartas «persianas», de Montesquieu, aunque no fueron condenadas hasta 1797, no se publicaron traducidas hasta 1821, en versión de José Marchena. Lo cual no impidió la circulación de sus obras en España75. La primera traducción de Las observaciones sobre el espíritu de las Leyes fue de Joseph Garriga (Madrid, González, 1787), a la que siguieron otras tres en el Trienio: la realizada por D. M. V. M. (Madrid, Rosa, 1821, 3 vols.); la de Juan López Peñalver (Madrid, Villalpando, 1820, 5 vols.), al parecer, concluida en 1813, sobre la versión italiana de Genovesi y la indirecta de Ramón de Salas, Comentario sobre el espíritu de las Leyes de Montesquieu escrito por Destutt de Tracy y las observaciones inéditas de Condorcet (Burdeos, Imp. Lawalle, 1821). Manuel Zervatan Carrasco, fue el primero en traducir las Reflexiones sobre las causas de la grandeza de los romanos y las que motivaron su decadencia (Madrid, Ibarra, 1776), que volvieron a publicarse en el Trienio, como Consideraciones sobre sobre las causas de la grandeza y decadencia de los romanos... con un índice geográfico por D. Juan de Dios Gil de Lara, capitán del Cuerpo Nacional de Artillería (Madrid, Imp. que fue de García, 1821).

			Las traducciones de Voltaire, objeto de las investigaciones de Francisco Lafarga, son bien conocidas, así como que algunas de sus obras se publicaron sin nombre. En francés, entre las obras más difundidas estuvieron las históricas, como los ejemplares conservados en la BNE, anteriores a 1835, lo demuestran76. No gozaron, sin embargo, del beneplácito del duque de Almodóvar que, en la Década epistolar, tachó el Essai sur les moeurs de ser «un lienzo nada fidedigno» y tampoco le pareció mejor El siglo de Luis XIV77. Lo mismo que al ex jesuita Juan Andrés que en su Origen, progresos y estado actual de toda la literatura extendió el juicio al conjunto de sus obras históricas. Sin embargo, con anterioridad a la mención de Feijoo en la carta XXIX de las Cartas Eruditas, de la Historia de Carlos XII rey de Suecia, en 1742, esta obra ya había sido traducida por Leonardo de Uría y Orueta (Madrid, Convento de la Merced, 1734). Se reeditó seis veces, en 1740, 1763, 1771, 1781, 1789 y 1794, con las Reflexiones históricas de Mr. De la Motraye, estando la segunda dedicada a Pedro Zoilo Tellez Girón, duque de Osuna. Sin ser una traducción literal, la Vida de Federico II, rey de Prusia... Traducida por Bernardo María de la Calzada, se publicó en 1788-1789, con textos de Voltaire, intercalados. Posteriormente se tradujeron La Filosophia de la Historia, en 1825 y 1838, y el Ensayo sobre las costumbres y el espíritu de las naciones..., en 182778. Le Siècle de Louis XIV, prohibido en 1756 por edicto inquisitorial, aún hubo de esperar. 

			Pocas obras históricas fueron tan representativas del siglo XVIII como L’Histoire philosophique et politique des établissements et du commerce des Européens dans les deux Indes, de Guillaume-Thomas Raynal, publicada en 1770. Prohibida en 1772, publicada de nuevo en 1774 y puesta en el Index, su éxito no disminuyó. Que sus puntos de vista no eran los que se defendían en España, estaba claro. Pero, aun así, y al estar prohibida en Francia y Portugal, Pedro Jiménez de Góngora, duque de Almodóvar, preparó una edición expurgada, ayudado por Ignacio de Heredia, secretario del embajador en París, conde de Aranda. Bajo el anagrama de Eduardo Malo de Luque, de la Historia de los establecimientos ultramarinos europeos, se publicaron 5 de los 10 volúmenes de que constaba (Madrid, A. de Sancha, 1794-1790). Obra costosa, con un ritmo de publicación difícil de mantener, tuvo que suspenderse, tal y como Almodóvar comunicó a sus lectores. Traducción, recreación, corrección y enmienda se superponen en su texto, en el que insertan noticias debidas a su exclusiva pluma y experiencia, y reflexiones políticas sobre el sistema político inglés o la Compañía inglesa de las Indias.

			Debemos a los historiadores de la ilustración una narrativa, sistemática y compleja, al servicio de un continuo, interrumpido por los tiempos oscuros que separaban la Antigüedad del humanismo renacentista. Un proceso acorde con la filosofía ilustrada, pero documentalmente pobre. Conciliar ambos fue la contribución de los historiadores británicos, cuya difusión en España fue menor. Que la lengua era menos conocida es evidente, por lo que, también en este caso, el francés fue la lengua vehicular. 

			La Historia de Inglaterra de David Hume, desde «la invasión de Julio César a la revolución de 1688», se publicó entre 1754 y 1762, y fue «la» historia de Inglaterra hasta la de Thomas Macaulay de 1848. Circuló en francés, y fue la primera versión española la de Eugenio Ochoa (Barcelona, F. Oliva, 1842, 2 vols.). Mejor suerte tuvo la Recherches sur la nature et les causes de la richesse des nations, de Adam Smith. Publicada en 1776, primera traducción francesa de 1778-1779, en castellano tuvo dos, la de Alonso Ortiz (Valladolid, viuda e hijos de Santander, 1754) y otra de Carlos Martínez de Irujo y Tacón, sobre el Compendio, de Condorcet (Madrid, Imprenta Real, 1803), reditada en 1814. No es una obra histórica, sino económica, pero la historia forma parte de sus reflexiones y de las notas de la versión española. 

			Historiador de pleno derecho fue William Robertson, pastor presbiteriano y personalidad reconocida por sus conocimientos. Pero su The History of the reign of the Emperor Charles the Fifth (Londres, 1769, 3 vols.) no se tradujo al castellano hasta 1821, por Félix Ramón Alvarado y Velaustegui, con una segunda edición revisada en 1846-1847. Entre ambas hubo otra, en 1839, de J. M. Gutiérrez de la Peña. La traducción francesa fue condenada y la obra prohibida en 1777 en Roma y en 1781 en Madrid. Sin embargo, The History of America, publicada en 1777, se tradujo al francés casi simultáneamente. Y la Academia de la Historia también decidió hacerlo nombrando a Robertson académico correspondiente. Pero el proyecto se truncó en diciembre de 1778 por orden del ministro Gálvez a causa de la participación hispano-francesa en la guerra de las colonias inglesas. Incluida en el índice en 1782, la Academia acató la decisión y encomendó a la preparación de otra historia de América, a modo de réplica a Juan Bautista Muñoz. Ya en 1822 se publicó en español y hubo otras dos traducciones más, la de Bernardino de Amati, en 1827, y otra, anónima, en 1840. 

			Respecto a Edward Gibbon, su obra The History of the Decline and Fall of the Roman Empire, publicada entre 1776 y 1788 no se tradujo al castellano hasta 1842, en versión de Mor de Fuentes. Por el contrario, la obra de William Coxe, Memoirs of the Bourbon Kings of Spain, desde la muerte de Carlos II a la de Carlos III, sobre la base de la correspondencias de los embajadores ingleses en Madrid, fue traducida al francés por Andrés Muriel (1827, 6 vols.), añadiendo algunos capítulos y, ya en castellano, por R. Sevillano y Sánchez-Pleites (Madrid, Tomás Jordán, 1836) y Jacinto Salas (Madrid, Tip. F. P. Mellado, 1846, 4 vols.). 
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			Debió ser en algún momento a mediados de la década de los ochenta cuando estudié con Ricardo García Cárcel «Cultura y mentalidades». He repasado los apuntes de esa asignatura que todavía conservo. En mayo de 1987 hablábamos de Inquisición y su impacto sobre la sociedad y la cultura españolas. Clase a clase, se sucedían las referencias bibliográficas a J.-P. Dedieu, J. Caro Baroja, H. Kamen, B. Bennassar, J. Contreras, R. Carrasco... y a tantos otros autores clave, al mismo tiempo que el maestro nos iba desvistiendo el mito de la Inquisición y nos invitaba a descubrir su realidad histórica. Estábamos en las mejores manos: hacía muy pocos años que él mismo había publicado dos estudios modélicos sobre el tribunal de la Inquisición de Valencia, llenos de buen hacer historiográfico, de intuiciones luminosas, de planteamientos originales sólidamente asentados. 

			En aquel entonces ya me fascinó el tema inquisitorial. Al interés de aquellas clases magistrales se unía mi propia experiencia personal. Hablar de censura inquisitorial y sus lógicas, de mentalidades inquisitoriales, de Inquisición y mujer, y cultura popular... y tantas otras «ys» como se asocian a uno de los grandes temas de la historia de España no era para mí solo abordar un tema académico más. Nacida en una amorosa familia profundamente religiosa y comprometida con una confesión cristiana minoritaria y celosamente perseguida; acunada con antiguos himnos y canciones; crecida con historias personales y familiares de sufrimiento, por la persecución muy real de un doble enemigo, el hambre y la intolerancia religiosa; instada cotidianamente a la lectura y la reflexión personal del texto bíblico y por ello familiarizada muy pronto con la lectura y los libros, a pesar de pertenecer a una familia prácticamente analfabeta que solo superaba la ausencia de escuela de los desposeídos de la tierra por un amor profundo a la Biblia... ¿cómo no iba a interesarme la Inquisición? Por eso cuando Ricardo García Cárcel me propuso investigar sobre este tema me lancé de cabeza. Era el año 1992, annus mirabilis en tantos aspectos.

			Mi acercamiento a la documentación del Santo Oficio en aquellos años, sin embargo, no fue para trabajar sobre las víctimas del tribunal. No es que no me interesaran, es que estaba convencida de que leer procesos y causas de fe me causaría una tristeza infinita, un exceso de empatía que quizá nublaría la objetividad de mi mirada a la hora de investigar. Opté por abordar los mecanismos de poder social, tanto internos como externos, de la Inquisición, interesada fundamentalmente en cómo se impone la norma y cómo se resiste. De aquella época conservo un cuaderno amarillo titulado «Libertad, tolerancia, Inquisición. Reflexiones», con notas de lectura de historiadores y teólogos: A. Prosperi, H. Kamen, H. Rondet, E. Martínez Ruiz y M. de Pazzis, G. Martínez Díez, F. Tomás y Valiente, F. Martí Gelabert, J. B. Vilar, J. Edwards y la respuesta de J. Sommerville en Past and Present sobre fe religiosa, duda y ateísmo, J. I. Tellechea Idígoras, J. I. González Faus, H. Kung... 

			Me interesaba la Inquisición como institución y la Inquisición como actitud. Ortodoxias y heterodoxias. El inquisidor y sus perfiles psicológicos y sociales, una profesión que se construye. El juego de generar y amasar el miedo hasta que leude en una realidad social controlada en la que su esponjosidad interna ofrece fronteras interiores, masa y espacio, cierta flexibilidad y movimiento; suficiente para que la comunidad alineada con la ortodoxia no se rompa. La manipulación o manejo de la Inquisición por los propios individuos. La tolerancia religiosa y sus límites. Las actitudes inquisitoriales más allá de toda institución. Me fascinaban todos estos temas. Y todavía, hoy. Por todo ello, algunos libros y autores fueron especialmente luminosos en mi trayectoria.

			El boom de los estudios inquisitoriales a finales de los años setenta y en los ochenta del pasado siglo no fue un fenómeno solo español. De la misma época es un libro que después ha sido citado en incontables ocasiones especialmente por una acertada expresión: «la pedagogía del miedo». Por supuesto, se trata del libro coordinado por B. Bennassar, Inquisición española, poder político y control social, publicado en París en 1979 y casi inmediatamente traducido y publicado en castellano en 1981 (editorial Crítica). Ya en su introducción, el querido hispanista francés señalaba que había cuatro «personas en el mundo que, en la actualidad, conocen mejor las fuentes de la Inquisición española stricto sensu: Ricardo García Cárcel, Jaime Contreras, Gustav Henningsen y J.-P. Dedieu». Los alumnos de la Autónoma pudimos escucharles a casi todos en el aula, incluido el propio B. Bennassar, gracias a la generosidad del maestro García Cárcel. Y, añado, en las ocasiones en las que posteriormente he podido tratar al hispanista francés, su generosidad y humanidad me han impactado profundamente.

			El libro de Bennassar era el producto de un trabajo de equipo sobre las fuentes inquisitoriales con nuevas perspectivas. No se centraba tanto en las víctimas inquisitoriales, territorio en el que las investigaciones ya estaban dando buenos resultados, sino en aspectos como el papel político de la Inquisición como instrumento de control social:

			Este control suponía un dominio completo del territorio cuyas modalidades han sido definidas. Pero estaba garantizado todavía más quizá por una presión psicológica tan fuerte que arrastraba al pueblo cristiano a un complicado juego de confesiones y denuncias sin paralelo en la historia anterior al siglo XX y a las nuevas invenciones del Leviatán. La estrecha vinculación con el aparato del Estado del cual era uno de los principales elementos la ocupación del espacio y la impronta sobre los espíritus y los corazones, aseguraron la terrible eficacia de la Inquisición mucho más que el empleo de la tortura, relativamente poco frecuente y generalmente moderada, o el recurso a la pena capital, excepcional a partir de 1500 (págs. 12-13).

			Al equipo bennassariano le interesaban las estructuras inquisitoriales y su identificación con la Monarquía, pero también los factores psicológicos y emocionales en el contexto social que operaban a favor del proyecto inquisitorial o en su contra, las actuaciones humanas frente a las estructuras.

			En este marco, que nos sitúa a caballo entre la historia social del poder y la historia de las mentalidades, en boga en la Francia de aquellos años, Bennassar escribió dos capítulos de aquel volumen: «El poder inquisitorial», dedicado al estudio de la estructura humana de ese poder, de los inquisidores generales a los familiares pasando por el inquisidor de distrito, que contaba con el genial retrato (aunque parcial) realizado por Caro Baroja unos años antes; y «La Inquisición o la pedagogía del miedo», desmontando algunos de los tópicos más enraizados en el imaginario secular de la Inquisición española. Para Bennassar, como para toda la historiografía liberal anterior, si la Inquisición sobrevivió durante tres siglos fue porque reinó por el miedo: «El orden que inspiraba era la medida del miedo». Pero, el hispanista francés discrepaba sobre las razones de ese miedo. Tradicionalmente se había focalizado el poder inquisitorial sobre la aplicación de la tortura y el rigor atroz de las penas. Sin embargo, y a partir de los datos disponibles de algunos tribunales a la altura de 1981, ya se podía afirmar que la Inquisición aplicó la tortura de manera excepcional respecto a otros tribunales, su uso no fue indiscriminado y estuvo limitado en sus modalidades y en los ámbitos delictivos de aplicación; y, en segundo lugar, las condenas a muerte o de extremada dureza fueron mayoritarias hasta 1530 pero a partir de esa fecha esas condenas se suavizaron ostensiblemente, con algunas señaladas excepciones. Fue el recuerdo de aquellas primeras décadas atroces lo que ligó la memoria de la Inquisición de las generaciones siguientes, en España y en toda Europa, al crepitar de las hogueras, a los gritos en las mazmorras inquisitoriales, a la sombra de la muerte, como han puesto de relieve los trabajos de E. Peters, D. Muñoz Sempere, Yllan Matos o yo misma.

			El miedo a la Inquisición como mecanismo de control social, según Bennassar, se generó de manera generalizada y sostenida en el tiempo a través de otras vías: el engranaje del secreto procesal que dio cobertura a la delación y al cainismo social, desarmando al mismo tiempo el derecho de defensa de los reos; la huella indeleble de la infamia que caía sobre los acusados y sus familias a través de la exhibición de esa infamia en variados escenarios (autos de fe, penitencias públicas) y su perpetuación de la «memoria de la vergüenza» en las siguientes generaciones (sambenitos, inhabilitación), la amenaza de la miseria de las familias como consecuencia de la confiscación de bienes, la inhabilitación para determinados oficios y el destierro. 

			Este enfoque riguroso con la investigación y los datos más recientes disponibles, expuesto con pulcra claridad y orden marcaron mi propia investigación que se deslizó desde estas sendas hacia nuevos caminos: sobre el contraste entre la realidad y la representación en la doble dimensión temporal, sincrónica y diacrónica; es decir, por un lado, sobre la distancia entre la acción inquisitorial en su proyección social cotidiana y las graves disfunciones internas de los tribunales que manifiestan una y otra vez las visitas de inspección que se realizaban periódicamente; y, por otro, la creciente distancia entre la construcción de la memoria de la Inquisición a lo largo del tiempo frente a la realidad de lo que fue. Comprender al inquisidor en sus propias coordenadas sociales y profesionales y los argumentos que legitimaban su actuación, como había planteado J. Caro Baroja o, en un artículo luminoso, Adriano Prosperi; observar la dinámica de funcionamiento de los tribunales de distrito, enfrentados a las peculiaridades sociales y políticas de sus circunscripciones; poner de relieve la preocupación del Santo Oficio por defender su imagen como guardián de la ortodoxia y una presencia pública sostenida y adaptada a todos los públicos consumidores en las «fiestas» inquisitoriales; trazar la línea mórbida y lábil entre coacción y coerción, entre ortodoxias y heterodoxias... 

			En las conclusiones, B. Bennassar subrayaba que «muy lejos de ser una rehabilitación de la Inquisición», el conjunto de aportaciones era una condena sin paliativos hacia una institución que había tenido un papel destacado en hacer de España «el reino del conformismo. Quiero decir del conformismo político, del conformismo intelectual... Sustituyó la reflexión, la meditación religiosa, por la afirmación». Las investigaciones de los últimos años nos permiten matizar ampliamente esta conclusión tan contundente, por supuesto, y hemos avanzado en un conocimiento más amplio y profundo sobre los mecanismos de imposición y las respectivas «pedagogías del miedo» de las confesiones religiosas. 

			El último párrafo de aquel texto, escrito en clave absolutamente personal me hizo exclamar, en una nota marginal: «¡qué conclusiones tan preciosas!, ¡habrá que volver!». Decía B. Bennassar: 

			Yo no sé cual sea el pensamiento profundo de cada uno de mis colaboradores [...]. Para mí [...] que quiero creer en la existencia de un Dios personal, reconocido en la libertad, la historia de la Inquisición española es la fascinante ilustración del drama que amenaza a los hombres cada vez que se establece una relación orgánica entre el Estado y la Iglesia. No es necesario decir que la palabra Iglesia debe ser entendida en un amplio sentido, y que puede ser fácilmente reemplazada por la de ideología. La coincidencia exacta entre el Estado y una ideología única, ya sea proclamada abiertamente, encarnada por un partido, o destilada sutilmente por los mass media, ya sea de naturaleza religiosa, «científica» o económica, es el viejo sueño, siempre amenazador, de Leviatán (pág. 341).

			Contra las ideologías únicas y a favor de un sentido liberal y generoso de la vida, sin miedo. De esas cosas también nos hablaba, y todavía tiene mucho que decirnos, el maestro García Cárcel.

		

	
		
			Márquez Villanueva y la España que no pudo ser

			STEFANIA PASTORE 
Scuola Normale Superiore, Florencia

			Confieso que se me hace extraño pensar, para un homenaje a Ricardo, en un libro o en un estudioso que hayan influido tanto sobre mi recorrido intelectual sin hablar sobre él y tener la tentación de escribir sobre el propio Ricardo. Ricardo ha sido una referencia constante desde mediados de los años 90 hasta hoy, desde que di mis primeros pasos en el mundo de la hispanística. Me ha ayudado en los momentos difíciles, me ha sugerido lecturas, archivos, conexiones a menudo inesperadas, y siempre ha encontrado tiempo para leer y debatir mis cosas. Frecuentemente a distancia, entre largas conversaciones telefónicas, el nuestro ha sido un diálogo que nunca se ha interrumpido. Además de una extraordinaria generosidad intelectual, Ricardo también posee una extraordinaria vocación mayéutica. Es capaz de estimular y guiar las reflexiones de su interlocutor. Animado siempre por una viva curiosidad, es una de esas raras personas que no solo escucha, sino que al escuchar metaboliza y hace propias y transforma las reflexiones ajenas. No ha habido una sola vez en la que una conversación no haya terminado con él apuntando y abocetando esquemas de todo aquello que le decía. Recuerdo a Ricardo poniendo en orden y dando sentido a intuiciones apenas esbozadas, encontrando un significado completo a miles de digresiones mías, dando título, párrafos y subpárrafos a libros que según él tenía en mi cabeza y nunca he escrito. 

			Hay una obsesión en particular que hemos compartido: aquella en torno a «la España que no pudo ser». Aquel era según Ricardo el único título que debería haber dado a mi tesis y después a mi libro sobre las resistencias a la Inquisición española. Pero en italiano sonaba mucho menos hermético y fascinante que en español, y yo todavía tenía muy poco claro el sentido general de mi investigación. Sin embargo, Ricardo lo tuvo desde el principio, y aquella brillante definición suya marcó en cierto sentido el amplio y fascinante territorio de contacto sobre el cual se asentarían su larga experiencia como historiador y mis primeras reflexiones. Era una fórmula que abría mundos, que nos llevaba a releer lo conocido con nuevas preguntas, a tratar de hallar la voz fuera del coro o el punto discordante que, mirado en profundidad, podría haber cambiado los contornos de un dibujo aparentemente establecido. 

			Sé que ya he transgredido parcialmente las indicaciones de Doris y Manolo, con estas primeras líneas. Pero no podía dejar de hacerlo y estoy segura de que, a la luz de esta común obsesión nuestra, las próximas páginas también podrán adquirir más sentido. 

			Ya tenía a las espaldas dos años de archivo y de investigaciones y pensaba entonces que mi tesis sobre la Inquisición y sobre sus alternativas podría quedar tranquilamente cerrada, cuando, paseando por Lucca un sábado por la tarde, en una librería anticuaria detrás de la catedral, me encontré frente a un conspicuo número de libros españoles. Un hecho bastante raro en Italia, donde no hay mucha circulación de libros en lengua castellana. El grupo de libros era extraordinariamente compacto y cubría, de manera bastante sistemática, los principales estudios y textos del último cuarto del cuatrocientos, publicados entre 1955 y 1970. Probablemente era la biblioteca de un hispanista, seguramente un especialista en literatura, que sus herederos debían haber desmembrado y vendido a trozos. Naturalmente a mí, que no brillo y no brillaba por mi racionalidad, me pareció inmediatamente un signo del destino. Entre las coplas de Manrique e Isabel la Católica de Azcona, también había dos libros que marcarían profundamente mis interrogantes sobre la España de la Inquisición, Investigaciones sobre Juan Álvarez Gato, de Francisco Márquez Villanueva, encuadernado en cuero verde, y la Católica impugnación, de Hernando de Talavera, en la edición de los espirituales españoles de Juan Flors. Entonces no lo sabía, pero era como si fuesen el primer y el segundo volumen de un único libro, una especie de contrahistoria de los primeros años de la Inquisición española. 

			El primero, publicado por la Real Academia de la Historia en 1960, que según el modesto subtítulo representaba una contribución al conocimiento de la literatura castellana del siglo XV, era un apasionado e insuperable retrato cultural y espiritual del cuatrocientos. Alrededor del poeta converso Juan Álvarez Gato tomaban forma el mundo de la corte y aquel de la élite conversa en torno a Isabel de Castilla, pero también las tensiones y las rupturas de aquel período visto desde siempre en la propaganda oficial como el momento fundacional y glorioso de una España unida y católica. Escondidas entre los versos del poeta, en su correspondencia, en las posiciones adoptadas por amigos, corresponsales y por sus principales referentes políticos e intelectuales, emergían ideas diferentes sobre la política confesional adoptada por entonces: fuertemente críticas con respecto a las políticas discriminatorias frente a los conversos, apoyadas por una amplia parte de la sociedad española, y en un fuerte desacuerdo con respecto al nacimiento de una nueva Inquisición estatal, concebida como arma de control y de represión de la nueva clase ascendente de los conversos. Entre todas las figuras de altos dignatarios, hombres de iglesia y de letras que abarrotaban el nuevo panorama dibujado por Márquez Villanueva, una figura en particular se recortaba con nitidez, el jerónimo Hernando de Talavera. Poderoso consejero y confesor de Isabel, converso ilustre y portador de una particular idea de asimilación de los nuevos convertidos en la sociedad española, político y eclesiástico de primer plano en estos años convulsos, Talavera parecía el líder carismático y espiritual de la densa red intelectual «conversa» descubierta por Márquez. La edición de la Católica impugnación nos remitía idealmente a aquella primera monografía, sacando a la luz un texto olvidado, escrito en 1481 pero publicado solo seis años después, en 1487, precisamente por el futuro arzobispo de Granada. A Talavera, coprotagonista ya de su libro sobre Álvarez Gato, Márquez le podía consagrar así un denso y fundamental estudio que permitía rediseñar por completo la figura de aquel personaje olvidado.

			Dedicada a los compañeros de la Universidad de Harvard, por la grata acogida que le brindaron, aquella introducción, densa y compleja como una segunda monografía, marcaba también el comienzo de una carrera completamente americana, alejada del conformismo y de los cargantes compromisos que la España franquista requería. Recordaría más tarde el mismo Márquez Villanueva los tiempos de silencio que él y su generación se habían visto obligados a atravesar, la penuria unida a la sed de libros que trataban de colmar, la falta de estímulos y maestros, el ejemplo lejano y heroico de los exiliados de la República. Las heroicidades de la guerra civil habían sido sustituidas por el gris de las dificultades cotidianas, de un conformismo ideológico e intelectual que no dejaba espacio a matices y complejidades, ni mucho menos a las sutiles y fracturadas lecturas de Márquez, que hacían del deslumbrante período de los Reyes Católicos un período difícil y atormentado y desenterraban otra historia de España, alejada de los triunfalismos de la Inquisición y de las lecturas de la historia oficial. 

			También el libro que Francisco Márquez presentaba tenía asimismo una larga historia de silencios. De hecho era un libro olvidado casi por completo. Publicado en 1487 en Salamanca, por uno de los personajes más autorizados y conocidos de la historia castellana entre el cuatrocientos y el quinientos, fue introducido en el índice en 1559 por el inquisidor general Fernando de Valdés. La de la Católica impugnación había sido una prohibición total y sin salvación, reafirmada en todos los índices españoles y portugueses. La Inquisición española y la censura borraron, en definitiva, cualquier pista hasta el punto de que no quedaría ni un ejemplar. La única copia superviviente se encontraba en una biblioteca romana, la biblioteca Vallicelliana. A partir de aquella, en 1961 se habría obtenido la edición comentada por Márquez, a cargo de Francisco Martín Hernández.

			Pasaría todavía mucho tiempo reflexionando sobre la Católica impugnación. Un libro denso, difícil, casi borgesiano en su historia de espejos y reflejos, que contenía en realidad dos textos: aquel casi olvidado de Talavera y aquel completamente perdido de un anónimo sacerdote sevillano que habría demostrado la continuidad entre vieja y nueva ley, entre rituales judíos y nuevo Testamento, proponiendo una religión sincrética y revolucionaria que fundía judaísmo y cristianismo, despojaba de cualquier rasgo devoto y tradicional a la religión cristiana y se aproximaba en muchos rasgos a la esencialidad racional del mejor Erasmo y de parte de la confesión reformada. Talavera se veía simultáneamente atraído y turbado por la propuesta del hereje sevillano, lo llamará el Ebionita, y los 77 densos capítulos que dedicará a su refutación son un extraordinario testimonio de la irreductible complejidad de aquel momento histórico. 

			Desde entonces aquel texto, el cual continúo pensando que todavía no ha sido descifrado del todo, constituiría uno de mis rompecabezas preferidos. Lo he estudiado, anotado. He añadido, no mucho en realidad, a la espléndida introducción de Márquez. 

			De Márquez Villanueva he leído casi todo, interesándome en su trayectoria, leyendo sus ensayos sobre el Quijote, sus textos de «literatura incómoda» sobre los moriscos, sus artículos menores, a menudo densos y llenos de ideas e intuiciones, al menos tantas como en sus textos más famosos. Nunca llegué a conocerlo en persona. Nos escribimos alguna carta. En dos ocasiones acudí a su despacho en Widener con la esperanza de encontrarle. En la puerta de su estudio tenía colgado un cartel, escrito con su caligrafía redonda y diminuta, que decía «Students Welcome». La segunda vez alguien debió avisarlo y me escribió, con su habitual amabilidad y gracia de otros tiempos, que si hiciera de nuevo todo aquel viaje haría mejor avisándolo antes, para que pudiese acogerme de manera adecuada. 

			Además, pero no solo por esto, me sorprendió recibir, hacia finales de 2010, una larga carta suya, en la cual me explicaba que tenía muchos compromisos y trabajos pendientes, y poco tiempo por delante. Pedía ayuda para un proyecto que le preocupaba mucho, la reedición de la Católica impugnación. Me rogaba que lo reescribiese, o que escribiese una versión propia de aquella introducción que por entonces no conseguía actualizar, de la cual no podía volver a ocuparse. Se mostraba seguro ante mi intervención porque había sido, en mis libros, «la primera en empalmar con mis convicciones profundas sobre aquel texto abrumado». Así, me escribía, volveríamos a poner en circulación uno de los pocos libros que realmente merecían la pena ser editados. Yo lo sentí como una especie de elección. Y quizá también por eso tardé tanto tiempo en entregarle aquellas veinticinco páginas. 

			Aquella única copia del tratado de la Vallicelliana tenía una historia propia, que valía la pena descifrar. Ni Martín Hernández en los años 60, ni Lobera, ni mucho menos Isabella Iannuzzi, en cuyos escritos decían haber consultado y trabajado con la edición original, señalaban o parecían darse cuenta de todo aquello que contaban las apretadísimas notas al margen. El libro estaba densamente glosado, en una cursiva apretada y diminuta, fácilmente reconocible. En ocasiones, otras señales de glosas y apuntes hacían pensar en una segunda mano, mucho más tosca en la caligrafía y menos refinada en los comentarios. Reconstruí en parte la historia del libro en la introducción que finalmente entregué a Márquez: pertenecía al humanista portugués Aquiles Estaço, helenista y latinista famoso, trasladado a Roma, después de los estudios realizados en Lovaina, París y Padua, en torno a 1557. Estaço fue llamado por Carlos Borromeo, al cual estaba vinculado por una profunda amistad. Borromeo fue el intermediario a través del cual conoció a Felipe Neri y se convirtió en secretario de su tío Pío IV, manteniendo el cargo con Pío V, su sucesor. También fue consultor papal, aunque de esta actividad conocemos poco o nada, y quizá precisamente para realizar una consulta quiso usar, a pesar de la prohibición española y de un difundido sentimiento antijudío, la Católica impugnación. Ampliamente subrayado y comentado, en particular en los puntos que comparaban vieja y nueva ley, el libro de Talavera debió ser especialmente apreciado por Estaço, que trasladaría al margen largos extractos de textos similares, apuntaría en castellano los pasajes principales y demostraría apreciar en particular los puntos en los cuales Talavera hablaba de la importancia de la caridad y de la persuasión en lugar del uso de la fuerza en la búsqueda de nuevas conversiones. Sorprende la atención prestada al aspecto más marcadamente etnográfico de los rituales judíos, los cuales en la Católica impugnación se podían extraer a manos llenas. Cabe destacar una continuidad en los intereses del humanista, como mostraba la presencia de otros libros comparativos entre vieja y nueva ley en su biblioteca. Tras la muerte de Estaço, en 1581, el libro terminó junto a otros muchos de sus volúmenes en los fondos de la congregación oratoriana de san Felipe Neri y constituyó el núcleo primitivo de la actual biblioteca Vallicelliana de Roma. 

			La otra mano, mucho más tosca que la del refinado humanista portugués, revela una historia de amor e inexplicable atracción por aquel libro, todavía más extraordinaria. La he intuido gracias a la ayuda de un amigo, pero demasiado tarde para que pudiese quedar vertida en aquellas nuevas páginas de introducción, publicadas en el otoño de 2012. Es una historia que nos vuelve a llevar al punto de partida —Sevilla— y al entorno herético sevillano, una vez más en una enésima e inesperada variante. Espero escribirla algún día. 

			No es la única historia que se me ha quedado en el tintero. En los meses previos a la publicación del libro, la correspondencia de Francisco Márquez se transformó en una especie de testamento intelectual. En breves mensajes de correo electrónico o, en raras ocasiones, en largas cartas en papel, evocaba las circunstancias que le habían llevado a escribirla, a finales de los años 50, y después el tema del exilio, y la fría acogida que durante tantos años habían tenido sus escritos en la Península. Era como si mi doble distancia, una persona intelectualmente cercana, pero jamás conocida personalmente y además italiana, le hiciese más sencilla la tarea. Le prometí que en la primera ocasión que tuviese iría a visitarlo a Cambridge —avisándolo previamente— y hablaríamos en persona. Pensaba, y lo he hablado muchas veces con Ricardo que estaba totalmente de acuerdo, que alguien debería haber recogido aquellos recuerdos que fluían de manera impetuosa al final de una vida. Pero la ocasión no se produjo. La edición Almuzara de la Católica impugnación fue efectivamente su último esfuerzo, Francisco Márquez Villanueva moría en el verano de 2013. 

			(Trad. de Fernando Muñoz)

		

	
		
			Domínguez Ortiz y las alteraciones andaluzas

			MANUEL PEÑA 
Universidad de Córdoba

			Desde mediados del siglo XX, el interés en algunas universidades por los conflictos sociales y los movimientos populares a lo largo de la historia se concretó en diversas monografías y obras colectivas. Lectura iniciadora y obligada por aquellas décadas era el librito Revoluciones y rebeliones de la Europa Moderna, donde aprendíamos cómo habían sido las revoluciones en los Países Bajos y en Inglaterra, la Fronda francesa, la rebelión de Pugachov y las revueltas en la Monarquía Española. Este último y breve estudio de John H. Elliott, incluido en el libro, fue el acicate para preguntarnos por qué solo había referencias y reflexiones sobre los conflictos en Cataluña, Portugal, Sicilia y Nápoles en su trabajo79. Fue durante el curso 1982-1983, cuando nuestro profesor de historia moderna —un joven catedrático llamado Ricardo García Cárcel— nos comentó los retos aún pendientes en el estudio de aquellos conflictos de mediados del XVII. A mi pregunta de por qué llamaba alteraciones y no «rebelión» a las protestas de los andaluces, respondió con los argumentos que don Antonio —así lo llamó— daba en un pequeño libro titulado Alteraciones andaluzas. Al acabar la clase me planté con una ficha de préstamo ante la bibliotecaria. En apenas unos minutos tuve en mis manos un librito con una portada diferente, inquietante, realizada por un desconocido Luis Serrano, que me recordaba los colores del anarquismo andaluz. En apenas unos días devoré los tres capítulos y me leí las treinta y seis cartas de testigos y actores de aquellos hechos80. Fue al finalizar ese curso, durante mi segundo viaje mochilero por el Sur cuando un caluroso veintiséis de agosto encontré el libro en una librería de Granada. Una joya por la que pagué 245 pesetas y que nunca he prestado a nadie.

			Alteraciones andaluzas ha sido considerado, injustamente, un libro menor en la historiografía sobre los conflictos en la historia de España. La crítica más común ha insistido en el enfoque positivista de don Antonio, por otra parte innegable. Para Juan Sisinio Pérez Garzón fueron levantamientos antifeudales y antifiscales sin más, y no tuvieron singularidad alguna en tanto que «las alteraciones del orden social en la Monarquía hispánica fueron endémicas». Estaban condenadas al fracaso ya que «no rebasaban el marco local porque las sociedades de hecho eran sobre todo locales». Un localismo que le lleva a este historiador a negar, incluso, la existencia de una «sociedad española»81.

			Desde un planteamiento lineal de la Historia, agustiniano o marxista —tanto da—, estos conflictos «locales» parecen importar poco. Son enumerados y descritos sin mayor trascendencia porque, se afirma, ni tenían intención de cambiar el orden social ni de tumbar la monarquía. No por ello eran conservadores o insignificantes. La clave de la aportación que don Antonio hizo con este librito fue analizar una historia desde abajo quizás sin pretenderlo, si esta manera de hacer historia se vincula únicamente con una determinada historiografía marxista, a la que don Antonio no le tenía demasiado apego o devoción, su concepto utilitario y pragmático del oficio de historiador le permitía tener en cuenta no tanto los planteamientos teóricos de historiadores marxistas españoles, sino los resultados de sus investigaciones, es decir, solo le interesaban aquellos trabajos que suponían un avance en el conocimiento empírico o factual de la realidad histórica de España.

			Gracias a numerosos estudios y a excelentes síntesis como la citada de Pérez Garzón, conocemos con bastante detalle cómo fueron los conflictos más importantes en la historia de España, e incluso cómo se organizaron las mujeres y los hombres desfavorecidos contra quienes detentaban el poder y poseían privilegios. Pero no todo son parabienes para esta forma de historiar. El historiador y antropólogo norteamericano James C. Scott criticó hace años este modo de empaquetar los movimientos sociales. A los riesgos de sintetizar se añadiría el hecho de que los acontecimientos que se estudian en detalle ya han ocurrido, es decir, tenemos la ventaja de saber cómo terminaron. Por ello, Scott considera que «no es ninguna sorpresa que los historiadores y los científicos sociales despachen a toda prisa y sin simpatía alguna la confusión, el flujo y la tumultuosa contingencia que han experimentado los actores históricos»82. Un recorrido por la obra de Scott nos permite percibir cómo los individuos y las comunidades lucharon por proteger su autonomía de organización frente al Estado y sus poderes. De ahí que, para comprender el desarrollo de estos conflictos locales, Scott recuerde la utilidad de la thompsoniana economía moral de la multitud, entendida como una ética de la subsistencia regulada por consensos y costumbres que desbordaban lo económico. Es decir, los dominados podían aceptar imposiciones fiscales siempre que quedase un excedente para consumo y reproducción. En el Antiguo Régimen, como ya demostrase Thompson, es posible hallar manifestaciones sociales que muestran la existencia de ese pacto no escrito, aceptado tácitamente por los grupos dominantes, con el que se toleraba el derecho a la subsistencia y la reciprocidad83.

			Aunque en la historia, la vida cotidiana se supone que transcurrió con una apariencia de localismo y de inmovilidad, los cambios se sucedían de manera constante y las resistencias fueron en el día a día mucho más frecuentes que excepcionales. Durante los siglos de transición del feudalismo al capitalismo, y tanto en el mundo rural como en el urbano, se pueden detectar comportamientos que no eran revolucionarios, no desafiaban directamente al poder. Este enfoque es muy útil no solo para contextualizar y explicar comportamientos tipificados como ilegales, denunciados y juzgados desde leyes impuestas sobre costumbres84, también para conocer formas de protestas colectivas endémicas como fueron las alteraciones andaluzas.

			Durante la época moderna, las resistencias y el peso de la costumbre fueron mayores que los intentos de disciplinamiento social. Así, bajo la aparente aceptación del status quo y las muestras de sumisión y de aceptación del discurso del poder —especialmente católico— se escondían corrientes de resistencia a las normas que tanto beneficiaban (legitimaban) a las élites civiles y eclesiásticas. Las alteraciones andaluzas pueden ser explicadas desde este enfoque85. De hecho, el primero que lo planteó fue don Antonio. En la primera parte de su librito, dedicada a exponer los precedentes, Domínguez Ortiz realizaba un precisa exposición sobre la vida cotidiana de los grupos más desfavorecidos, con detalladas referencias a los factores alimenticios, tan decisivos en el desarrollo de los acontecimientos. En la segunda parte iniciaba el relato de los sucesos con unas páginas dedicadas a la climatología de aquellos años, datos imprescindibles para contextualizar las causas de tantas malas cosechas. No le seguía una simple sucesión enumerativa de motines y protestas, sino un análisis incisivo y crítico de los comportamientos «egoístas e incompetentes» de las autoridades ante «el estado cada vez más aflictivo de la población». 

			Contrariamente a la imagen de una Andalucía sumisa y dócil que se había resignado ante la política fiscal expoliadora de Felipe IV y sus validos, don Antonio nos dibujaba un panorama de protestas y reivindicaciones que enterraba el mito de esa Andalucía adocenada. Aunque en el Sur no se alcanzó la violencia de los enfrentamientos de las provincias periféricas, sí existió un profundo descontento.

			El ciclo de estas alteraciones se iniciaba en 1647 y se alargó hasta 1652, con rescoldos por estudiar en años posteriores. Fueron explosiones populares espontáneas, en forma de motines sin alcance político. No estuvieron organizados ni coincidieron en las causas más inmediatas ni siquiera en el territorio, y apenas contaron con apoyo de los grupos intermedios de la sociedad. En conjunto, estas protestas fueron contra el hambre y la carestía de la vida, contra la corrupción y la especulación, contra la opresiva imposición fiscal, contra las enajenaciones de tierras de los municipios y las ventas de oficios públicos, contra los agentes de los gobiernos municipales y central (recaudadores, corregidores, comisarios) y, en determinados lugares, contra la alta nobleza.

			«Andalucía ladra, no sé si morderá», era el comentario que circulaba por Madrid en aquel incierto 1647. Los disturbios de ese año se produjeron en villas rurales de grandes señores y muchos braceros (Lucena, Espejo, Luque, Ardales, Comares...). Los motines de 1652 afectaron mayoritariamente a ciudades comerciales y de realengo (Sevilla, Ayamonte, Sanlúcar, Tarifa, Osuna, Córdoba, Bujalance, Palma, ...). En medio sucedieron levantamientos aislados de cierta importancia como el de Granada de 1648 y otros de menor entidad. Entre los años más intensos de violencia popular se produjeron una serie de pésimas cosechas y se sufrió la terrible epidemia de 1648-1649 que causó miles de muertos. Ante las débiles fuerzas de la Corona, en el control de estos motines tuvieron un gran protagonismo la gran nobleza y las élites locales que, de nuevo, se revelaron imprescindibles aliados para el buen gobierno de la monarquía.

			Al final, Domínguez Ortiz se lamentaba de la represión —más de treinta ejecutados— y de que los verdaderos culpables quedaran impunes, porque contra

			los funcionarios venales, los munícipes incapaces y corrompidos y los labradores que ocultaban el trigo para venderlo a los más altos precios posibles, no se tomó ninguna medida, solo reiterar órdenes que nadie cumplía y disponer inspecciones cuya ineficacia era notoria. Este fue el triste balance final de aquellos sucesos.

			Otra sencilla lección de don Antonio.
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					83 Entre la abundantísima bibliografía sobre los significados y usos del concepto «economía moral de la multitud», acuñado por E. P. Thompson, sobresale para los siglos XVI al XVIII el estudio de José María Imízcoz, «Lazos verticales, conflicto y economía moral en la España Moderna», en J. M.ª Imízcoz y A. Artola (eds.), Patronazgo y clientelismo en la monarquía hispánica, siglos XVI-XIX, publicado como borrador en: https://www.academia.edu/13896459/Lazos_verticales_conflictos_y_econom%C3%ADa_moral_en_la_España_moderna (consulta 13/10/2015).

				

				
					84 Las fronteras conceptuales entre resistencia y delincuencia fueron precisadas por Scott en la voluntad de resistencia oculta, en el tipo de transgresiones y en la intención que con estas acciones trataban de contrarrestar las exigencias simbólicas o materiales de los grupos dominantes. Véase su artículo «Formas cotidianas de rebelión campesina», Historia Social, 28 (1997), págs. 13-39.

				

				
					85 Sobre la expresión «alteración del Pueblo», véase la explicación que dio el obispo Pedro de Tapia en el cabildo municipal de Córdoba el 7 de mayo de 1652, en Manuel Peña, «El canonizado motín cordobés de 1652: tensiones cotidianas y poder de negociación», J. L. Betrán, B. Hernández y D. Moreno (eds.), Identidades y fronteras culturales en el Mundo Ibérico de la Edad Moderna, Bellaterra, UAB, 2016, págs. 323.

				

			

		

	
		
			Reflexionando sobre tres historiadores: Braudel, García Cárcel, Benítez

			JUAN CARLOS PÉREZ GARCÍA 
Historiador y profesor de secundaria

			Siendo profesor de historia en bachiller y secundaria, practicando dentro de mis modestas posibilidades la investigación histórica, he echado la vista atrás para recuperar la memoria de aquellos historiadores que me han seducido, se han llevado mi admiración y siguen poblando mi mente, mi biblioteca y mi quehacer diario. 

			En el momento de entrar en la Facultad de Geografía e Historia de Valencia, mi perspectiva inicial era la historia del arte. Descubrí pronto que mi profesor de arte en el instituto de Requena me había enseñado más historia del arte que varios cursos generales en la facultad. Esta tremenda evidencia venía acompañada de un grato descubrimiento. En tercer curso, la asignatura de historia moderna estaba dirigida por un joven profesor, dinámico, atento y siempre estimulador.

			Ese profesor se llama Rafael Benítez Sánchez-Blanco. Él fue el responsable de que muchos estudiantes de tercero decidiéramos tomar la especialidad de Historia Moderna. Los estudiantes estábamos ávidos de un guía y Rafael nos proporcionó guía y entusiasmo por la materia. 

			A lo largo de la trayectoria personal de cualquier historiador, las influencias, las inspiraciones, las iluminaciones intelectuales se van transformando y uno las va metabolizando de diferentes formas. El resultado es una metamorfosis casi constante en el quehacer de la historia. 

			Sin embargo, a pesar de esta trayectoria diversa, he de reconocer que el trabajo emprendido con el profesor Benítez ha sido un mojón sobre el que seguir casi permanentemente volviendo para encontrar el sendero justo.

			Y es que, con Ignacio Latorre, emprendimos el vaciado y estudio de las Respuestas Particulares del Catastro de Ensenada en Requena. El trabajo de recopilación de información tenía que desembocar, como es natural, en un trabajo de investigación, al que Rafael Benítez nos animaba y nos orientaba sobre el documento y las maneras de tratarlo. 

			Al final de los años ochenta, el archivo municipal era un caos, pero conseguimos el permiso y comenzamos con los fríos invernales una tarea compleja. Mientras, caía el Muro y fusilaban al matrimonio Ceaucescu. En los años 80, el estudio del catastro era probablemente un campo clásico. Ese gran propósito del gobierno de Ensenada, el catastrar las Castillas, ha dado una documentación muy rica que los historiadores estaban utilizando para la demografía, para la historia económica, la social. En Requena, el profesor Juan Piqueras ha sido un referente en su estudio para la historia rural. 

			Las orientaciones del profesor Benítez fueron decisivas sobre el contenido de los libros de las Respuestas Generales. En el archivo entramos en contacto directamente con la historia. Pasamos del estudio de los libros a los viejos papeles. Esto constituyó todo un acontecimiento para mí. Me recuerdo emocionado entre aquellos papeles, mientras el conserje que nos proporcionaba el material y el personal administrativo que nos veía permanecía alejadísimo de mi entusiasmo y mi esfuerzo por avanzar en la lectura.

			La docencia de Rafael Benítez tenía la virtud de la creación de un clima de gran interés e iba reforzada con prácticas en el Archivo del Reino de Valencia, que cae cerca de la propia facultad. Las prácticas eran sencillas, pero nos hacían entrar en contacto con documentación. Para un joven estudiante de historia tener entre las manos documentos originales creaba un tipo de emoción que hoy no se ha perdido. En mi práctica actual, cuando tengo ante mí los legajos del diocesano conquense, con procesos inquisitoriales, con los conversos encausados ante el Santo Oficio, esa misma emoción revive a cada instante. Doy fe de que es distinta a la del estudio del mismo documento ya digitalizado. Una de las materias en las que brillaba Rafael era Historia Rural. Al tanto de las investigaciones, bien pertrechado de los rudimentos que la historia económica y social annalista había insuflado en la universidad valenciana, analizaba los diferentes trabajos, con aquellos modelos clásicos de los Goubert, Aymard; asimismo nos descubrió el potencial de una documentación extraordinaria que ha dado grandes resultados en multitud de trabajos de investigación: la documentación notarial. Poco a poco vendrían lecturas muy diversas: García Sanz, el mundo perdido de Peter Laslett, etc. Quizás fue con Rafael con el que pude acceder a una bibliografía que reflejaba novedades y nuevos caminos de la historiografía, un tema —me refiero al de las tendencias historiográficas— que siempre ha sido objeto de mi fascinación.

			En realidad, el profesor Benítez ya estaba consagrándose en el gran especialista de los moriscos que hoy es. Aún no habían llegado las Heroicas decisiones, pero ya realizaba por entonces el prólogo al trabajo del norteamericano Lea. A través de sus trabajos pude entrar en contacto con la historiografía de la Inquisición, y con entonces un joven Ricardo García Cárcel. Esta «joven historiografía inquisitorial» me deparó buenos momentos, pero aún no constituía una de mis dedicaciones. 

			Cuando estudio a esas familias de Cuenca que fueron puestas ante el tribunal por Antonio del Corro vuelvo sobre el magisterio de Benítez —así lo llamábamos sus estudiantes—, pero también sobre los trabajos de Ricardo García Cárcel y los de la gente que le ha rodeado en Barcelona.

			De unos a otros. Así es el trabajo intelectual. De García Cárcel ya sabía de sus raíces en Casas de Eufemia, muy cerca de Los Ruices, mi pueblo. Precisamente su propio sobrino —amigo mío— me proporcionó aquellos primitivos libros suyos sobre la Valencia agermanada y la Inquisición en la Valencia del siglo XVI, los que fueron publicados por Península. Recuerdo la lectura del trabajo sobre el erasmismo y las corrientes afines que continuaba la estela de Bataillon, precisando e introduciendo matices, en definitiva analizando una complejidad cultural profunda en la España del siglo XVI. 

			La lectura de estas obras me revelaron a un García Cárcel enemigo de las generalizaciones, desconfiado ante las etiquetas fáciles y atento a los matices y los detalles. Y, por supuesto, su libro sobre las culturas del Siglo de Oro, todo un alarde de erudición y capacidad de síntesis de un universo cultural complejísimo, plural y variado. En el propio título ya se decía mucho. 

			He seguido a lo largo de los años todas sus publicaciones, científicas y divulgativas, e incluso las reseñas publicadas en la prensa. Me impresiona y me resulta fascinante la apelación de Ricardo a la memoria variada, a la historia de largo recorrido y a la crítica y destrucción de las diferentes mitologías que pueblan los discursos históricos y políticos. 

			Me pregunto qué grado de influencia tiene en todo esto su origen en Casas de Eufemia. Una tierra culturalmente castellana; enclavada en Valencia. Un ambiente universitario predemocrático, inserto en el proceso identitario del llamado País Valenciano. Y, por fin, una adopción catalana, con su docencia e investigación en la UAB. Un sello propio, especial, puede ser el resultado de esta mezcla. 

			Revisar mitos. Destruir prejuicios, atender matices. Esto es lo que me resulta interesante en García Cárcel. Estos propósitos son los que le han conducido a introducirse en «el problema de España», que es prácticamente lo mismo que decir la leyenda negra, la España invertebrada de Ortega, los orígenes del liberalismo español, el problema de la estructura del Estado. Este tema, que había preocupado a los intelectuales españoles a caballo del siglo XIX y XX, tienen en la obra de Ricardo una nueva perspectiva; no es otra que la que surge del abordaje de los grandes problemas marginando los complejos, analizando los procesos con un aparato de fuentes amplio y riguroso y un esfuerzo por percibir la complejidad de factores y elementos.

			La síntesis que publicó con Doris Moreno, Inquisición. Historia crítica, no solo reúne lo mejor de la investigación, sino que abre la puerta a nuevos caminos. ¿Acaso no es esta la mejor propuesta que un historiador puede realizar?

			He puesto el énfasis en Ricardo, porque el impulso que proporciona es muy fuerte. He resaltado el magisterio de Rafael Benítez. Pero no quiero olvidar a un historiador que me impactó especialmente y cuya lectura todavía me resulta muy estimulante, a pesar de los años.

			A pesar del tiempo transcurrido desde su publicación, aún saco provecho del Mediterráneo de Braudel. Son bellísimas las páginas dedicadas a la geografía y extraordinarias las apreciaciones sobre rutas, relaciones de intercambio y conexión. ¿No hay aquí algún tipo de inspiración para contemplar, investigar y analizar las relaciones fronterizas, por ejemplo, entre la castellana villa de Requena y el Reino valenciano? 

			Vuelvo sobre Braudel, pero también sobre Rafael Benítez a cuenta de la investigación sobre esa frontera, sobre las relaciones entabladas entre Requena y el mundo morisco aledaño de Buñol en los siglos XV y XVI. Así que, el ánimo de Ricardo para estudiar las fronteras, los trabajos de Rafael sobre los moriscos y el paraguas mediterráneo de Braudel siguen siendo inspiradores y fuente de sabiduría.

			En estos últimos años, me ha enriquecido enormemente tener un contacto algo más cercano con Ricardo García Cárcel. Esa sabiduría inmensa que surge desde cualquier comentario suyo es algo que siempre me ha enriquecido y sobre todo me ha estimulado. Recomiendo a mis alumnos de bachillerato la lectura de algunos artículo suyos de divulgación. Otros son de lectura obligatoria. Aquella atención al documento archivístico de Rafael Benítez, que sigue siendo el santo y seña de su trayectoria investigadora, continúa vigente en mi docencia diaria con el tratamiento de los textos en clase. Braudel sigue inspirando con su belleza literaria, su atención a lo global y ese espíritu de interconexión que se percibe en el Mare Nostrum.

		

	
		
			Un festín de libros

			MARÍA DE LOS ÁNGELES PÉREZ SAMPER 
Universitat de Barcelona

			En mi vida hay muchos libros. Como historiadora y modernista, la lista de los libros de mi vida comienza con algunos manuales. Cuando inicié la licenciatura de Filosofía y Letras en la Universidad de Barcelona, en los dos primeros cursos de comunes los profesores recomendaban manuales. Destacaré especialmente uno, la famosa Introducción a la Historia de España de Antonio Ubieto, Juan Reglá, José María Jover y Carlos Seco (Barcelona, Teide, 1963).

			En los años 60 del siglo XX, en la Universidad de Valencia coincidieron un grupo de historiadores preocupados por la renovación historiográfica, el medievalista Antonio Ubieto Arteta (Zaragoza, 1923), discípulo de José María Lacarra, ya entonces conocido por sus rectificaciones a Menéndez Pidal; el modernista Juan Reglá Campistol (Báscara, 1917), discípulo de Jaume Vicens Vives, comprometido con la línea innovadora de su maestro, y el contemporanista José María Jover Zamora (Cartagena, 1920), cuya tesis doctoral había sido dirigida por Cayetano Alcázar. De la preocupación de todos ellos por la renovación docente e investigadora nació ese gran libro de síntesis, que tan útil fue para miles de estudiantes de historia de España en las facultades de Filosofía y Letras de las universidades españolas. 

			Era un proyecto ambicioso, que buscaba presentar una panorámica general de la Historia de España, haciendo una síntesis renovadora que estuviera al alcance de los alumnos universitarios que comenzaban los estudios de historia, así como del público interesado en el tema. La Prehistoria, la Historia Antigua y la Medieval estaban a cargo de Ubieto. De la Edad Moderna se ocupó Reglá. El siglo XIX y el primer tercio del XX correspondieron a Jover.

			Poco tiempo después de publicarse la primera edición de esta obra sus autores dejaron la Universidad de Valencia, primero Jover, que marchó a la Universidad Complutense de Madrid, luego Reglá, a la Universidad Autónoma de Barcelona y, finalmente, Ubieto, que se trasladó a Zaragoza. 

			El enorme éxito del manual y el afán renovador que lo inspiraba les llevó a buscar la colaboración de otro contemporanista, entonces en la Universidad de Barcelona, Carlos Seco Serrano (Toledo 1923), discípulo de Jesús Pabón, para tratar la historia contemporánea más reciente, la Segunda República, la Guerra Civil, la España de Franco, a la que en ediciones posteriores se añadiría la nueva monarquía y la recuperación de la democracia. El libro, con rectificaciones y ampliaciones, fue reeditado muchas veces.

			Destaco especialmente esta obra no solo por la importancia que tuvo en mi formación, sino también porque en esa Universidad de Valencia inquieta de los años 60 en que la obra surgió, es donde estudió en aquellas mismas fechas Ricardo García Cárcel y porque en ese libro coinciden, además, entre sus autores su maestro don Juan Reglá y mi maestro don Carlos Seco.

			De mi época de formación como historiadora a finales de los sesenta y comienzos de los setenta, podría recordar otros manuales, como la Historia general moderna, de Jaume Vicens Vives (Barcelona, Montaner y Simón, 1942), con múltiples ediciones posteriores. Además de Vicens Vives, todavía muy presente, entre los historiadores españoles destacaba en aquellos años la obra del sevillano Antonio Domínguez Ortiz, especialmente libros como La sociedad española en el siglo xviii (1955) y La sociedad española en el siglo XVII (1963, reeditada en 1970), buenos ejemplos de su magisterio en la historia social.

			Fundamental fue la influencia de la historiografía francesa. Baste citar algunos libros de referencia entonces ya clásicos, como Erasmo y España, del hispanista francés Marcel Bataillon, publicada inicialmente en 1937, puesta al día por su autor y traducida al español por Fondo de Cultura Económica en 1950. Esencial el Mediterráneo y el mundo mediterráneo en la época de Felipe II del gran historiador francés de la Escuela de los Annales, Fernand Braudel, obra publicada por primera vez en 1949 por la Editorial Armand Colin y traducida al español en 1953 por Fondo de Cultura Económica, con múltiples reediciones posteriores. Y más reciente, pero destinada a ocasionar un gran impacto, la obra de otro historiador francés, Pierre Vilar, publicada en 1962, La Catalogne dans l’Espagne moderne. Recherches sur les fondements économiques des structures nationales, traducida al catalán y al castellano, obra clave para la difusión del materialismo histórico entre los modernistas.

			Aunque la historiografía francesa y muy especialmente la Escuela de los Annales dominaban el panorama de la historiografía española, otros autores y otras obras también gozaron de gran influencia. Dos libros del historiador británico John Elliott, La España imperial y La rebelión de los catalanes, ambos publicados originalmente en inglés en 1963 y muy pronto traducidos al español, fueron muy importantes para la introducción de la historiografía anglosajona en la universidad española.

			De mis años iniciales como historiadora, dedicados al estudio de la Historia Social de la Administración, bajo la dirección del doctor Pere Molas Ribalta, no puedo dejar de recordar el libro de la historiadora francesa Janine Fayard, Los miembros del Consejo de Castilla (1621-1746), publicado en Madrid por la editorial Siglo XXI, en 1998.

			Después de años de estudiar el poder, obras como las de Roger Chartier, Peter Burke y del mismo Ricardo García Cárcel me inclinaron hacia una nueva manera de hacer historia. En las últimas décadas mi dedicación a la investigación de la historia de la vida cotidiana y preferentemente a la historia de la alimentación, en sus perspectivas sociales y culturales, me ha llevado al descubrimiento de otros libros, que han tenido también una importancia capital en mi trayectoria como historiadora. 

			Muy seductor me resultó el libro de un escritor, filósofo, periodista, historiador y gastrónomo francés —otro francés más—, Jean-François Revel, publicado en 1979 y traducido al español, Un festín en palabras, historia literaria de la sensibilidad gastronómica desde la Antigüedad hasta nuestros días (Barcelona, Tusquets, 1980). 

			El libro es un suculento paseo literario a través de tres mil años de historia. Basándose en los recetarios de cocina, elevados por Revel a la categoría de fuentes históricas de primera magnitud, y recurriendo a todo tipo testimonios, memorias, correspondencias, novelas, relatos de viajeros, reconstruyó la compleja construcción cultural de la alimentación, con sus continuidades y cambios, con sus tradiciones y sus revoluciones. 

			En una mezcla afortunada, más que de los libros de cocina, Revel se sirvió de textos literarios para escribir este festín de palabras. Palabras de Aristófanes, de Juvenal, de Goldoni, de Zola, de Gogol, frases tomadas de la poesía, la novela y el teatro nos permiten aproximarnos a la sensibilidad gastronómica que reflejan. No pretendió ser exhaustivo, pero resultó muy eficaz en su selección de textos de los más diversos lugares y tiempos, de los más variados grupos sociales y de las más diferentes ideologías y mentalidades. 

			Para Revel la alimentación no es solo una realidad material, es también mental. El hecho alimentario es inseparable de la imaginación. Efectivamente, la imaginación gastronómica precede a la experiencia, la acompaña, en parte la suple, y la continúa y la conserva en el recuerdo sensorial y, a veces, todavía más, la fija y la recrea en los escritos. Es una memoria muy potente, el poder evocador de un sabor es capaz de hacernos revivir el pasado con gran fuerza y viveza. La famosa magdalena de Proust es un buen ejemplo. A la inversa, aunque es difícil, casi imposible, reconstruir los sabores del pasado, existen testimonios que nos permiten imaginarlos y Revel reunió en su libro muchas de las más expresivas palabras, construyendo con ellas un verdadero festín.

			Como él mismo confesó, compuso este libro poco a poco, aprovechando las vacaciones de varios años, para tener ocasión de dedicar tiempo a lecturas y relecturas, alejado de sus preocupaciones habituales. Fue su recreación personal y su deseo era que el lector pudiera encontrar en el libro la suya. Debo decir que, gracias al festín de palabras que Revel ofrece, gracias al encanto del libro, a mí me resultó fácil y muy gratificante hallar mi propia recreación de ese atractivo mundo de sabores perdidos y finalmente recobrados.

			Como contraste, impactante y provocador me resultó el libro del filólogo, historiador y antropólogo italiano Piero Camporesi, Il pane selvaggio (Bolonia, Il mulino, 1980), traducido al español, El pan salvaje (Madrid, Mondibérica, 1986), una historia amarga y feroz del siempre terrible tema del hambre. Porque frente a la idea extendida de que los historiadores de la alimentación estudiamos banquetes, también el hambre tiene un puesto destacado entre nuestros temas.

			Camporesi nos presenta en su libro visiones estremecedoras del poder deshumanizador del hambre. En los tiempos de penuria los hambrientos se transformaban en grotescos simulacros de seres humanos. Desaparecía el límite alimentario entre los hombres y los animales, lo antes considerado inmundo se comía. La relación del hombre con los alimentos se desordenaba, se alteraba. Desaparecían todas las barreras y era común, incluso, la antropofagia. La reflexión de teólogos y moralistas de la época acerca de cuándo era lícito comer carne humana, ponía de manifiesto que se trataba de una práctica más o menos clandestina, consecuencia del hambre. Los hechos constatados y las consideraciones derivadas pueden aproximarnos a la espantosa experiencia del hambre. Las gentes exhaustas por el ingente esfuerzo de seguir viviendo perdían en muchos casos su humanidad. El hambre era una terrible condena. Virgilio la había llamado «obscena» y Quintiliano, «la más terrible de las enfermedades».

			Basándose en documentos de la época, Piero Camporesi analizaba en su libro los perversos efectos que los desastres naturales y la injusta distribución de los medios de subsistencia causaron tanto en la realidad como en la interpretación de la realidad. Estudió también los medios utilizados para paliar las consecuencias de la desnutrición y las enfermedades de ella derivadas, como el uso de las semillas y las hierbas alucinógenas, el pan mezclado con drogas, «el pan salvaje», y las inquietantes medicinas preparadas con cráneos pulverizados y el recurso último a comer carne humana. En su obra, Camporesi traza un panorama terrible, como terrible fue la vivencia del hambre y su último resultado, la muerte, una muerte igualmente terrible.

			Perspectivas múltiples para la historia de la alimentación en multitud de libros y también obras de conjunto, para proporcionar una idea general del tema. Un ejemplo magnífico del enfoque preferentemente social y cultural que en la actualidad se da a la historia de la alimentación es el espléndido libro publicado primero en Francia y que apareció posteriormente en otros países, Italia, Gran Bretaña, España, fruto de la colaboración de los principales especialistas sobre el tema, encabezados por Flandrin y Montanari, dedicado a la historia de la alimentación desde la prehistoria hasta nuestros días. (J. L. Flandrin y M. Montanari (eds.), Histoire de l’alimentation, París, Fayard, 1996. [Traducción española, Historia de la alimentación, Gijón, Trea, DL, 2004]).

			En mi vida hay muchos libros y entre ellos algunos muy importantes se los debo a Ricardo García Cárcel. Soy una gran admiradora de su obra. El primer libro suyo que leí fue Orígenes de la Inquisición Española. El Tribunal de Valencia 1478-1530 (Barcelona, Península, 1976). Estaba entonces acabando mi tesis doctoral y, aunque nada tenía que ver el tema del libro con mi tesis, el gran interés historiográfico existente en aquellas fechas por la Inquisición, me llevó a intercalar la lectura del libro en la recta final de la redacción de la tesis. El último libro suyo que he leído ha sido Teresa de Jesús. La construcción de la santidad femenina, escrito en colaboración con su esposa: Rosa María Alabrús (Madrid, Cátedra, 2015). En este caso ha sido el tema, pues desde que era muy joven he sentido fascinación por la figura de Teresa de Ávila. 

			Entre uno y otro libro han pasado muchos años y muchos libros. En todos y cada uno he aprendido mucho, sobre el autor y sobre la historia. No proporcionan solo conocimientos, aportan mucho más, inteligencia, sentido de la vida, experiencia del paso del tiempo, claves de reflexión, humanidad. Mi relación profesional y de amistad con Ricardo García Cárcel pasa tanto por leerle como por escucharle y hablar con él. Es un diálogo intenso y fructífero para mí, a la vez y de manera inseparable, con la persona y con el historiador.

			Si tuviera que quedarme con uno solo de los libros de Ricardo García Cárcel me resultaría my difícil elegir, pero seguramente me inclinaría por La herencia del pasado: las memorias históricas de España (Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2011). Es una honda y sentida reflexión sobre España, sobre su historia, desde el presente mirando hacia el pasado, y desde el pasado mirando hacia el presente. Una reflexión como solo una persona y un historiador de la categoría de Ricardo García Cárcel podía hacer y que nos ha ofrecido a todos con su generosidad de siempre.

		

	
		
			Juan Reglá, humanidad a tiempo completo

			EMILIA SALVADOR 
Universitat de València

			Cuando alguien te pide que escribas unos folios para entregar en un corto plazo, sobre todo cuando llevas un trabajo entre manos que no conviene interrumpir y cuando tu habitual lentitud para redactar se ha incrementado con el paso de los años, no resulta fácil aceptar. Sin embargo, en el mismo transcurso de la conversación telefónica en que se me solicitaba la participación, asentí, sin concederme siquiera un breve espacio de tiempo para reflexionar. Dos cuestiones me indujeron a ello: la primera, el objetivo de los aludidos folios, que no era otro que el de rendir homenaje al profesor Ricardo García Cárcel —sucesivamente, alumno y compañero en el Departamento de Historia Moderna de la Universidad de Valencia y, después y siempre, amigo— con motivo de su jubilación; la segunda, el contenido de mi pequeña colaboración, que debía glosar la figura del profesor Juan Reglá Campistol, don Juan, como le llamábamos en Valencia. En efecto, ya que el homenaje —para no incomodar a su destinatario, poco amigo de halagos— debía consistir en una recopilación de trabajos sobre historiadores u obras que hubiesen tenido un significado especial para los distintos participantes, a mí se me encomendaba la tarea de recordar al profesor Reglá, maestro común, además, de Ricardo y mío.

			Cualquiera de los dos motivos aludidos por separado hubiera sido suficiente para obtener de mí una respuesta afirmativa; pero los dos unidos alejaban definitivamente cualquier tentación de esgrimir alguna de las muchas excusas que hubiera podido aducir para rehusar la oferta. Mi único comentario —que no objeción— sobre el particular fue advertir la inevitable reiteración de aspectos a destacar del maestro en que incurriría, puestos ya de relieve en ocasiones precedentes; a lo que se me respondió con la posibilidad de referirme también a algún aspecto más personal y todavía inédito de la vida de don Juan.

			Dado el escaso espacio al que debo limitarme, prescindiré de los años de formación (tan importantes siempre en cualquier profesión, pero muy especialmente en la nuestra) del profesor Reglá y de su peripecia personal e intelectual, previos a su incorporación a la Universidad de Valencia, para ceñirme a su estancia en esta última, de cuyo recorrido al completo (de 1959 a 1972) fui testigo de excepción. Una cuestión de coincidencia cronológica me permitió disfrutar de don Juan como profesor en mi último curso de la carrera (1959-1960), para incorporarme a continuación, en calidad de ayudante, al Departamento de Historia Moderna, bajo su dirección. Gracias a ello me convertí en la primera discípula de su larga —aunque para mí resultase demasiado corta— y fructífera etapa valenciana.

			Aún dentro de la brevedad que se pide, son tres las facetas que quiero destacar en la biografía de Juan Reglá: su actividad como profesor, es decir, como transmisor oral de conocimientos históricos a sus alumnos universitarios; como historiador o, lo que es lo mismo, en función de sus aportaciones personales a ese mismo conocimiento histórico, y como maestro o formador de futuros profesores-historiadores; tres proyecciones, en suma, de enorme importancia y responsabilidad, que he tratado de calificar con los respectivos títulos que las preceden.

			OTRO TALANTE, OTRA HISTORIA

			He dicho y escrito en repetidas ocasiones que don Juan no era profesor de tarima y mesa, es decir, que se subía al estrado para elevarse sobre el auditorio y que se parapetaba tras una mesa. Por el contrario, se situaba a la altura del alumno sin obstáculos intermedios y en esa posición de cercanía trataba reiteradamente de entablar un diálogo, casi nunca logrado por la falta de rodaje en esas lides por parte de sus posibles interlocutores.

			Y esa nueva actitud de proximidad hacia el alumnado venía acompañada, además, por un nuevo concepto de la historia, más rico y dinámico. Más rico porque convertía en objeto de su interés, además de a los grandes personajes y los grandes acontecimientos —protagonistas indiscutibles de la historia tradicional— a todos los hombres y todas sus actividades. Cuestiones demográficas, sociales, económicas, culturales..., antes postergadas en beneficio casi exclusivo de la política, reclamaban su presencia en el relato histórico. Esa historia total, inclusiva, defendida por la escuela francesa de los Annales, encontró en J. Vicens y en su discípulo J. Reglá dos destacados adalides. 

			Pero, al mismo tiempo, nos transmitió otra idea de la historia más dinámica y creativa. Nosotros, los entonces alumnos, habíamos asimilado básicamente una forma de entender la historia estática y hasta fosilizada, de la que se sabía casi todo y que fundamentalmente requería de nosotros el esfuerzo de memorizarla. Don Juan, en cambio, ponía el acento en una visión de la historia en la que la percepción de los acontecimientos del pasado, únicos e irrepetibles, adquiría matices distintos en función de la perspectiva del observador. Dicho de otra forma, un único hecho podía dar lugar a diferentes interpretaciones. No puede extrañar, pues, que el profesor Reglá insistiese en que cada generación escribía su propia historia, de acuerdo con sus vivencias y preocupaciones. En cualquier caso, se trataba de una idea mucho más atractiva de la historia. Una historia de la que quedaba mucho por conocer y que reclamaba de nosotros una implicación más activa que la de la simple memorización de datos. Porque al imprescindible ejercicio de la memoria debía seguir un proceso de reflexión que nos condujera al planteamiento de hipótesis interpretativas.

			En suma, abogaba por la historia de todos, vista desde la perspectiva de cada uno, en la que la plena objetividad resultaba imposible de alcanzar. Y ello, aún a riesgo de que esa historia, teñida indefectiblemente por ciertas dosis de subjetividad, fuese instrumentalizada por algunos en función de intereses particulares.

			LA HUMANIDAD A TIEMPO COMPLETO

			La amplia producción historiográfica del profesor Reglá (que precisamente Ricardo García Cárcel recogió en una utilísima relación, publicada en el número 69 del Índice Histórico Español de enero-abril de 1974) plasma perfectamente la idea que don Juan tenía de la historia; porque entre lo que explicaba en las aulas y lo que transmitía en sus trabajos no existía contradicción alguna.

			La sola lectura de los títulos que en la citada relación aparecen revela ya muchas de las características de su obra, como su volumen, su amplitud cronológica, la diversidad de temas y géneros abordados, su visión periférica de la historia de España... Y, ya profundizando en su contenido, lo difícil de encajarla en una corriente historiográfica concreta, la independencia de criterio de su autor y su honestidad intelectual.

			En lo que respecta a su volumen, con más de un centenar de títulos, nos presenta a un trabajador infatigable, que no se concedió ni un descanso en su corta vida. Por otra parte, sus publicaciones demuestran su interés por la humanidad en su conjunto y en sus más diversas manifestaciones; incluso en todas las épocas, aunque la denominación de su cátedra le obligase, en cierto modo, a limitarse a la etapa que conocemos como Edad Moderna. Por eso, aunque la mayoría de sus trabajos corresponden al período moderno, ya su primera investigación en profundidad, con vistas a obtener el grado de doctor, tuvo como protagonista el valle de Arán en los siglos XIII y XIV. Más adelante volvería sobre algún tema del Medioevo e, incluso, haría alguna incursión en la cronología contemporánea. Daba la impresión de que la época moderna le quedaba pequeña y que cualquier encorsetamiento del tipo que fuera —cronológico, temático, ideológico...— le resultaba incómodo.

			Sin desdeñar el estudio de los grandes personajes históricos, antes omnipresentes en el relato histórico, sus investigaciones sobre moriscos o bandoleros demuestran su interés por los antes mal llamados «hombres sin Historia». Por otro lado, además de cuestiones políticas, abordó otras relacionadas con la sociedad, la economía, la cultura..., en aras de esa historia total o integral por la que abogaba.

			En lo que afecta a los géneros desarrollados, abarcan un amplio espectro, desde la investigación pura y dura hasta el ensayo. Díganlo si no sus investigaciones sobre las minorías marginadas, acabadas de mencionar, o su ensayo posiblemente más representativo, Comprendre el món. Reflexions d’un historiador, traducido y ampliado como Introducción a la Historia. Entre la investigación y el ensayo otros muchos géneros interesaron al maestro; pero entre todos destacaría el de la síntesis. Su participación en el manual Introducción a la Historia de España, aparecido en 1963 y obra de tres catedráticos de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Valencia (Antonio Ubieto, Juan Reglá y José María Jover), pone de manifiesto sin lugar a dudas su claridad de ideas, servidas, además, en un lenguaje preciso y extraordinariamente efectivo. A partir de la primera edición, otro catedrático, Carlos Seco, en este caso de la Universidad de Barcelona, se sumaría al proyecto, redactando la parte más contemporánea de la historia de España. La cantidad de ediciones de las que fue objeto este manual lo convirtieron en un auténtico best seller, en un mundo, como el de la historia, muy poco acostumbrado a semejantes éxitos editoriales.

			Así mismo, de la simple lectura de los títulos de sus trabajos se puede inferir la visión periférica que don Juan tenía de la historia de España. Frente o, mejor, al lado de una historia de España, confundida casi con la historia de la Corte, el profesor Reglá realizó aportaciones significativas sobre la historia moderna de una de las partes constitutivas de la monarquía hispánica, la Corona de Aragón. Una Corona cuyo encaje, tanto en su interior como en el conjunto de la monarquía, se basaba precisamente en la pluralidad.

			Si de la lectura de los títulos de la producción bibliográfica del maestro pasamos a su contenido, aparte de corroborar su defensa de una historia integral, propugnada por la Escuela de los Annales, don Juan supo crear su propio concepto de la historia. Un concepto elaborado con la suma de las ideas de autores extraordinariamente dispares (para él nunca hubo vetos previos), sus propias investigaciones y reflexiones y el filtro último de su propio raciocinio. En este sentido, el profesor Reglá puede ser calificado de ecléctico por la diversidad de influencias recibidas —aunque la de Annales pueda resultar la más apreciable—; pero, siempre y en cualquier caso, nunca aceptadas por el prestigio o la adscripción ideológica de sus autores, sino por la convicción de que coincidían con su visión de la historia. Una historia por la que sentía un profundo respeto y a la que siempre sirvió, sin que pasara por su pensamiento el servirse de ella.

			UNA ESCUELA SIN DOGMATISMOS

			La misma libertad que el maestro reclamaba para sí la hizo extensiva a sus discípulos. Nunca albergó la tentación de adoctrinamiento, quizá porque su «doctrina», si se puede denominar así, no era otra que su profundo respeto por la humanidad y su sentido trascendente de la existencia. Por eso consiguió reunir a un numeroso grupo de aprendices de historiador, muy diversos entre sí, a los que nunca intentó aproximar ideológicamente. Porque, como el propio don Juan escribió, «creemos que en la ciencia no hay dogmas y que una escuela es exactamente lo contrario a un escolasticismo que se esteriliza en la mera exégesis de lo que ya se ha dicho».

			En lo que sí nos insistió mucho fue en la conveniencia de recurrir a la investigación de archivo y no solo de los grandes archivos generales o nacionales, sino de los de menor rango, más próximos al investigador y especialmente adecuados para proporcionarnos esa visión descentralizada y plural de la historia de España, que él mismo plasmó en su obra.

			Pero, además y sobre todo, tuvo la inteligencia de tratar de potenciar lo que de mejor había en sus discípulos. En efecto, su extraordinaria habilidad para descubrir y, a continuación, comunicarnos nuestros puntos fuertes (nunca los débiles) constituyó el mejor acicate para la superación, tratando de no defraudar demasiado al maestro en las expectativas que depositaba en cada uno de nosotros. 

			En cualquier caso, teníamos la convicción de que siempre encontraríamos al maestro dispuesto a atendernos. Y esa disponibilidad que tenía respecto a los discípulos era extrapolable también a sus alumnos. Porque, generoso siempre, no vacilaba en dedicar horas de su precioso tiempo a ayudar a los demás.

			En suma, era un hombre sabio y bueno. Y, aunque hoy la bondad no se suele incluir entre las cualidades más apreciables, sigo convencida de que es la más importante a la que puede aspirar el ser humano.

			En 1972, a punto de empezar un nuevo curso, concluía la etapa valenciana del profesor Reglá, que regresaba a su Cataluña natal. Aunque la relación de Ricardo García Cárcel con don Juan había sido bastante más breve que la mía por razones de edad (a solo unos meses de la jubilación de Ricardo, estoy a punto de convertirme en octogenaria), mientras yo permanecía en Valencia intentando que nuestra orfandad fuera lo menos traumática posible, Ricardo pudo ser testigo directo del último año y pico de la vida del maestro, con el que se trasladó a la Universidad Autónoma de Barcelona. Me consta que fueron tiempos difíciles para don Juan, en los que se manifestó la grave enfermedad que acabaría con su vida a punto de concluir el año 1973, a los 56 años de edad.

			No querría acabar con estas palabras que suenan a punto y aparte; porque el legado intelectual y humano del profesor Reglá trasciende su propio ciclo vital. Por eso, y para dar respuesta a lo que se me sugería de mostrar un recuerdo más personal de la vida del maestro, voy a referirme a uno, que además nos implica a Ricardo y a mí.

			Para situarnos, nos encontramos avanzada la década de los años 60, en el viejo edificio de la universidad de la calle de la Nave, en un aula grande de la planta baja, en donde se impartía la asignatura de Historia de España Moderna a los alumnos del segundo curso de la Facultad de Filosofía y Letras. Su titular, el profesor Reglá, me encargó la explicación de algún tema, que debía desarrollar una vez por semana. Muy pronto se convirtió casi en costumbre, que al acabar la clase dos alumnos viniesen a hacerme todo tipo de preguntas. Uno de ellos era Ricardo García Cárcel. No sé si pesaba más en mí la ilusión de ver que estudiantes inteligentes y ávidos de saber confiasen en mi criterio o la inquietud de que en algún momento no estuviera a la altura de sus expectativas.

			Pues bien, a esos dos alumnos «preguntones» se les ocurrió dedicarme un trabajo que les había encargado —como al resto de sus compañeros— el profesor Reglá. En esa dedicatoria me definían como «ese punto de apoyo que invocaba Arquímedes». Ciertamente, se necesita una buena dosis de ingenuidad para dedicar un trabajo solicitado por un profesor, sobre quien además iba a recaer la tarea de calificarlo, a otro. Evidentemente, en este caso concreto, no se podía establecer competencia alguna entre un catedrático consagrado, y además de la categoría de don Juan, y una «penene» (era la denominación que entonces se utilizaba para designar a un profesor no numerario o PNN) como yo. Pero estoy segura de que otros muchos profesores en su lugar se habrían sentido algo molestos ante la dudosa oportunidad de esta dedicatoria. A don Juan, en cambio, le faltó tiempo para mostrármela con evidente satisfacción. Recuerdo que tuve entonces —y ratifico ahora— la sensación de que me encontraba ante un padre orgulloso de las primeras «gracias» o «hazañas» de su hijo pequeño. Así era el maestro.

			Más de una vez el propio Ricardo me ha recordado este episodio y la dedicatoria que, transcurrida más de una década, repetía en su libro Herejía y sociedad en el siglo XVI: «A Emilia Salvador que para mí será siempre el punto de apoyo que invocaba Arquímedes». Si al cabo del tiempo nos gusta rememorar este y otros pasajes similares se debe, sin lugar a dudas, a la profunda huella que las enseñanzas vitales del maestro dejaron en nosotros. Porque, con ser mucho lo que le debemos en el terreno profesional, es mayor aún —y espero en este punto coincidir con mi compañero y amigo Ricardo— la deuda que hemos contraído con él en el plano humano.
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			Del archivo a la divulgación de la historia

		

	
		
			La revista Historia social, en la cresta de la ola historiográfica

			ÁNGELA ATIENZA LÓPEZ
Universidad de la Rioja

			Creo que todos los historiadores recordamos muy bien los años en los que elaborábamos —y vivíamos— la tesis doctoral. Los míos se fechan entre 1987 y 1990, unos años en los que era perceptible que un sector importante y definido de historiadores e historiadoras —de todas las «Edades»— se congregaba en torno a la llamada de la «historia social». En la Universidad de Zaragoza se vivió aquel movimiento de una manera particularmente animada y comprometida. Aquella movilización cristalizaría en 1988 con la aparición del primer número de una nueva revista en el panorama español: Historia Social1. Inmediatamente me suscribí. Al año siguiente se derrumbaba el Muro de Berlín; solo unos meses antes, Francis Fukuyama publicaba un artículo que titulaba: «¿El fin de la historia?», así, entre interrogantes. En 1992, con su libro, desaparecían los interrogantes: se proclamaba ese «fin de la historia». Parecía que la revista había nacido oportunamente para desmentir tal colofón y poner en evidencia lo que de tendencioso tenía aquella proclamación, también de acuerdo con una idea que latía entonces entre amplios sectores de historiadores y departamentos de historia en los que había dejado huella aquel libro que se había publicado en 1982 con el título: Historia. Análisis del pasado y proyecto social, de J. Fontana. Era, sobre todo, la noción de «proyecto social» vinculada a nuestro trabajo la que impulsaba y sostenía una toma de conciencia crítica y resistente. 

			De esta revista querría hablar, porque me ha acompañado en mi trayectoria desde el principio, desde aquel primer número de 1988, dando soporte influyente al desarrollo de mi trabajo de investigación, pero también aportando ocasionalmente materiales que he ido incorporando a la actividad docente. De hecho, tengo que contar que cuando Doris y Manuel nos plantearon su brillante idea de que escribiéramos sobre un historiador o historiadora que hubiera tenido influencia importante en nosotros, me decanté enseguida por un nombre, pero más adelante, con tranquilidad, valoraba que también había otras opciones por considerar y tomaba conciencia de que estaba siendo complicado decidirme y de que me resultaba difícil reconocerme incluso en el impacto de una sola escuela, porque realmente había ido conectando intelectualmente con diferentes corrientes y propuestas historiográficas a lo largo de una trayectoria ya dilatada, y el interés por las derivas y los caminos por los que ha ido transitando la historiografía era lo que podría calificar de permanente. Así terminé por decidirme a hablar de la revista cuya suscripción mantengo desde su primer número y mi relación con ella. Coincide también con el hecho de que Ricardo García Cárcel ha formado parte de su consejo de redacción desde el número uno, y hay que admitir que su presencia en la publicación es perceptible. Hay un aire «García Cárcel» bien reconocible. 

			Creo que en casi todos los números he encontrado una aportación, o más de una, que me interesara, en el momento de su recepción o bien en otro posterior, independientemente de que la referencia en cuestión trate o no de una temática que pueda ser enmarcada en mi ámbito modernista, o incluso, dentro de ese mismo corsé cronológico, de líneas de investigación más alejadas de las que a mí me han ido ocupando directamente. No se trata solo del interés que han podido suscitarme las temáticas abordadas, se trata, sobre todo, de los enfoques innovadores que orientan algunos de los artículos, de sugerencias que se encuentran y que acaban por inducirte a afrontar nuevas perspectivas, nuevas lecturas de las fuentes, planteamientos que, en definitiva, enriquecen y animan tu propio trabajo, que ilusionan. Algo así, por ejemplo, se acaba de repetir hace bien poco con la lectura del artículo «Escarmentar a algunas y disciplinar a las demás. Mujer, violencia y represión sexuada en la retaguardia sublevada» que firma Julio Prada Rodríguez en el número 87, de 2017. 

			Como digo, debo reconocer que Historia Social es una revista que siempre abro con expectativa, con el gusanillo de la curiosidad, porque también, si hay algo que la define desde el primer momento es la de ser una publicación preocupada siempre por atender y estar en la vanguardia, por estar en la cresta de la ola historiográfica. He apreciado siempre este espíritu inquieto, reflejado tanto en temáticas abordadas y en líneas de investigación propuestas como en perspectivas metodológicas e interpretativas y en un marcado interés por problemáticas teóricas y por hacerse eco de lo que se cocinaba más allá de nuestras fronteras, su apertura reconocible a otras historiografías. De alguna manera, la historia de esta revista es también la historia de nuestra historiografía y, en alguna medida, la de la recepción de las referencias y tendencias nuevas en una concepción de «historia social» que se ha declinado con fronteras muy abiertas y con horizontes muy amplios y que, desde luego, también ha ido experimentando cambios perceptibles, como desarrollaré más adelante. 

			Historia Social siempre ha tenido una identidad propia muy marcada en torno al debate metodológico y teórico. La propia estructura dice mucho de este rasgo distintivo. Retomo ahora aquel número 1, que se articulaba en «Estudios» y un dosier, pero que abría sus páginas también a una sección bautizada muy significativamente como «Controversias», seguida por otras de «Libros» y «Notas». En el número 2 se incorporaba ya una sección de «Teoría y Método» y, más adelante, su contenido se abría a otra denominada «Perspectivas historiográficas». 

			Con motivo de estas líneas que escribo he hecho estos días un repaso de la revista, que he disfrutado enormemente, y no deja de asombrarme ahora la entidad del bagaje que he recibido de ella. En algunos momentos la revista ha respondido a lecturas de trabajos realizadas previamente, enriqueciéndolas, y a veces llevándome a relecturas específicas y provechosas. Cómo olvidar el especial dedicado a E. P. Thompson (núm. 18, 1994), el historiador británico con el que creo que hemos crecido tantos colegas y del que todavía hoy continuamos exprimiendo propuestas. También con el mismo efecto mencionaré el ejemplar dedicado a E. J. Hobsbawm (núm. 25, 1996), los espléndidos números brindados a las figuras de A. Domínguez Ortiz (núm. 47, 2003), maestro de tantos, a J. Caro Baroja (núm. 55, 2006), o el más reciente dosier que se dedicó a Natalie Zemon Davis (núm. 75, 2013). Sin embargo, en otras ocasiones, la publicación me ha presentado obras y autores y autoras que no habían pasado por mi mesa y me ha impulsado a lecturas nuevas que han terminado por ser especialmente relevantes y han dejado huella en las perspectivas con las que he abordado después algunos de mis trabajos. Entre ellas destacaré el dosier dedicado a James Scott y sus escritos sobre los dominados (núm. 77, 2013) que me condujeron a su obra y me retrotrajeron también al artículo del núm. 28 (1997) que en su momento me quedó más relegado, junto a otros, coincidiendo con unos años en los que mi vida universitaria estuvo más ocupada en responsabilidades de gestión. 

			También me asombro ahora de la perdurabilidad de muchas aportaciones, contribuciones que no pierden actualidad y siguen siendo motivo de reflexión. No hace ni un año que todavía recordaba y citaba en un trabajo a Gisela Bock en el primer dosier que Historia Social dedicaba a «Historia de las mujeres, Historia del Género». Era el número 9, del invierno de 1991. El interés por la historia de las mujeres está bien presente en la trayectoria de esta revista desde el principio: el núm. 1 atendía a ello en su sección «Notas». El núm. 4 (1989) se hacía eco de la controversia en torno a un trabajo de quien es una referencia capital en este campo: Joan Scott. Era también una declaración de intenciones. De hecho, creo que Historia Social se mantuvo como foco de referencia sobresaliente en este terreno en las publicaciones periódicas españolas al menos hasta que en 1994 nació la revista Arenal. 

			También mantiene actualidad el dosier del núm. 17 (1993), «Historia, lenguaje, percepción», cuya relectura sigue planteando interrogantes, evidenciando problemáticas y dejando campos de interés abiertos a la investigación histórica, campos por explorar. R. Chartier siempre se relee con estas consecuencias, y el artículo de P. Burke ofrece pinceladas de rabiosa actualidad, hablando de la preocupación por los encuentros culturales o su mención a la investigación que se realiza sobre las fronteras, esta última vez la atención se me ha ido a explorar con Erving Goffman. 

			Ciertamente, como apuntaba arriba, la historia social ha ido cambiando su fisonomía y como es natural la revista lo refleja con claridad. Seguramente el proceso más identificable operado en el campo de la historia social, en el que también me siento reconocida, es el que tiene que ver con su aproximación/vinculación a la historia cultural. El núm. 60, que aparecía en 2008, cuando se celebraba el veinte cumpleaños de la publicación, es otro de los números emblemáticos, de esos que te llevan a frenar un poco en el día a día de la investigación particular y te inducen a reflexionar con algo de calma sobre nuestro trabajo y sobre el panorama del momento actual. Quizás uno de los elementos de interés entre las aportaciones allí contenidas sea el que abría el paso a la reflexión sobre los desencuentros y las dificultades de adaptación de Historia y Sociología, la mención a lo poco fructíferas que habían resultado las relaciones entre ambas disciplinas, lo que posiblemente pudiera formar parte de la explicación de un mejor entendimiento con la historia cultural. Porque aquí se situaba el foco de las perspectivas.

			«¿Qué entendemos hoy por historia social?» era la pregunta sobre la que se reunieron en ese número de 2008 las respuestas de una quincena de historiadores y una historiadora del panorama nacional e internacional. Muchas de las intervenciones convergieron en una misma idea, expresada quizás de formas algo diversas, pero coincidiendo en lo sustancial, la del desembarco de la historia cultural, o de la perspectiva cultural en la historia social como uno de los elementos más significativos y visibles del desarrollo de la historia social. Jorge Uría, además, ponía de manifiesto cómo ese deslizamiento hacia lo cultural era también perceptible en otras revistas emblemáticas del círculo de la historia social, Past & Present y Annales. No todos los que apreciaban esta deriva en las tendencias de investigación eran complacientes, quizás la intervención más crítica era la de B. D. Palmer, que ponía el acento sobre un «culturalismo cada vez más despolitizado», aunque era capaz de ver y valorar positivamente también algo, a mi juicio, importante: que se estaba (y se está) complicando nuestra forma de entender el poder. También la de otras nociones. 

			¿Qué viene después? En lo que venga después, estoy convencida de que estará, en la vanguardia, Historia Social. De lo que no estoy tan segura es de que quienes elaboran ahora mismo sus tesis doctorales en historia vayan a tener esta experiencia de sentirse y sentir su trayectoria vinculada de una manera muy especial a una revista. ¿Será un blog? También lo dudo. Pero no hay crítica alguna en esta conjetura. 

			En cualquier caso, la emoción de trabajar en historia prosigue, y como escribía Natalie Zemon Davis en aquel número 75 de 2013 que ya he citado: «Parte de la emoción ha estado en la búsqueda de maneras de descubrir». 

			Gracias, Ricardo. Y felicidades. 

			
				
					1 Dos años después del nacimiento de Historia Social, se celebraba en Zaragoza el «I Congreso de Historia Social en España». 

				

			

		

	
		
			Las ventajas de un café

			ANNA CABALLÉ
Universitat de Barcelona

			En un primer momento recibí la propuesta de la historiadora Doris Moreno como una invitación más que ilusionante. Por una parte, podía colaborar en el homenaje a un amigo leal y un historiador admirable. Por la otra, ¿a quién no le gusta cambiar el orden de los intereses, en el mundo académico siempre volcados en el Otro, en lo Otro, para poder pensar legítimamente en una misma? ¿Quién no se complace en evocar, incluso en poner negro sobre blanco, cosas, libros, personas que nos marcaron en el pasado? Si somos lo que hemos sido hasta el momento en que formulamos un «soy», no cabe duda de que las influencias ejercidas por otros vienen a ser un capítulo imprescindible de la propia formación, con independencia de la edad. Aunque siempre podamos distinguir entre unas personas más influenciables y otras menos permeables a la acción exterior. Yo no sabría decir a cuál pertenezco, soy fácilmente impresionable y con la misma facilidad puedo interiorizar la imagen, la imago en términos jungeanos, de personas que he conocido y que han ejercido una larga influencia intelectual o moral, aunque el conocimiento haya sido en apariencia muy superficial. Pero las he utilizado como inspiración, como maestros o maestras de energía y también como rechazo. Carlos Castilla del Pino insistía mucho en la eficacia del contramagisterio: pensar que en el futuro no quieres parecerte a... puede funcionar al igual que funciona su opuesto. También sé, sin embargo, que solo aquello que es afín a mi propia sensibilidad o a mis intereses por lo general logra cautivarme. Recuerdo, en este sentido, lecturas absolutamente iluminadoras: la maravillosa autobiografía de Gerald Brenan, las memorias de Simone de Beauvoir —durante algunos años yo quise parecerme a ella en todo y seguía fielmente su costumbre de escribir en los cafés, una experiencia, por cierto, que no dio ningún resultado apreciable, hasta que la desestimé por su incomodidad. Pero gracias a ella aprendí a viajar de otra manera, y eso sí fue muy provechoso. Recuerdo asimismo la lectura absorta de las biografías de María Antonieta o de Fouché, escritas por Stefan Zweig; Orgullo y prejuicio, Middlemarch, o La Regenta; recuerdo la fiebre de Hiperión; el asombro que me causó Las ilusiones perdidas de Balzac o bien el puñetazo en la boca del estómago que recibí leyendo Un día en la vida de Iván Denísovih cuando el comunismo era el discurso hegemónico en la universidad española y Solzenitsin me sumergió en la vida de un zek como si entrara en un baño de mercurio. Libros, en fin, devorados con el deseo de tragar mundos, sobre todo de conocerlos. Cuando eres joven la intensidad de las influencias que recibes puede ser enorme, porque estás muy necesitado de referentes, de modelos, de inspiraciones. En potencia el ser joven contiene muchas posibilidades, pero conseguir darles una forma adecuada, que se ajuste a los propios intereses y las capacidades no es tan fácil. Pensemos en el importante encuentro de Herder con un joven nervioso, sensible y arrogante Goethe que no podía encontrar el equilibrio entre la razón y el temperamento. Herder le ayudaría a sentar la cabeza, a canalizar un vitalismo hasta entonces desnortado. Yo lo conseguí, creo; al menos me siento relativamente satisfecha de aquel proceso de formación, a pesar de todas las dificultades, las largas huelgas universitarias y la inmensa confusión personal. Alguien te anima a que seas tú misma y a los veinte años tú te preguntas cómo diablos se consigue ser una misma, si no sabes quién eres. Mis apuntes de clase están llenos de diseños con líneas de flechas, supongo que reflejaban la honda necesidad de dirección, o de camino, que sentía. Pero esa dirección de la que andaba tan necesitada fue abriéndose paso poco a poco, como una pequeña luz que se acerca hacia nosotros y las inquietudes intelectuales, las preguntas obsesivas de aquellos años juveniles —¿qué es vivir?, ¿cómo hacerse con una vida propia y qué hay que esperar de ella?— fueron calmándose. 

			Mi director de tesis fue el profesor Joaquín Marco, un hombre al que recuerdo muy atareado en los años 70 y también en los 80 —dirigía la enciclopedia Salvat, daba clases en la universidad, ejercía como crítico en La Vanguardia y escribía sus propios libros de poesía. Fue maestro de Jaume Pont y, muy pronto, maestro mío. Él aceptó dirigir mi tesis con la cordialidad y la bonhomía que siempre le caracterizó y aunque prefería que abordara algún tema relacionado con la teoría feminista, la inclinación de mis pocos años por saber más sobre la literatura autobiográfica me decidió a convertirla en tema de investigación. ¿Por qué no se me había recomendado nunca en la carrera una buena biografía de un escritor, un libro de memorias, unos diarios? ¿No los había en la literatura española? ¿Acaso se trataba de libros que no merecían figurar en el corpus de los estudios académicos? Tampoco el canon literario les prestaba entonces la menor atención, de modo que me centré en buscar explicaciones a un vacío que resultaba incomprensible. Es un hecho al que me he referido en muchas ocasiones, aunque cuando decidí la línea de investigación no era consciente de las posibilidades de análisis y de reflexión que me abriría en el futuro y sigue haciéndolo ahora mismo. En plena expansión de la historia social y del estructuralismo, la significación de lo individual, del autor en el sentido barthesiano, era mínima. Sin embargo, cada uno de nosotros es tan solo un individuo, así que parece lógico y razonable interesarse por la acción individual.

			El recelo de la sociedad española hacia los géneros autobiográficos a los que en los años 70 y 80 se solía considerar como una mera exhibición narcisista, hacía que se desentendiera de la potencia confesional e introspectiva que les es característica en sus mejores resultados. Pero también resultaba sorprendente la manifiesta indiferencia mostrada por la biografía como escritura histórico-literaria. Aquel desinterés planteaba muchas preguntas. Recuerdo el estupor que me causaba ver como los principales protagonistas de nuestra propia historia estaban siendo escritos por los hispanistas extranjeros (John Elliott, Hugh Thomas, Raymond Carr, Geoffrey Parker, Paul Preston, Anthony Beevor, Ian Gibson, etc.). Ellos hacían su trabajo y lo hacían magníficamente, pero ¿hacíamos nosotros el nuestro? Biografías y autobiografías no son únicamente relatos singulares de una vida humana. Importa mucho quién los escribe y desde dónde lo hace. El acto de representar el pasado histórico a través de la escritura, es decir, de transformarlo en una relación consecuente de hechos, personajes y situaciones otorga al responsable de dicha construcción un gran poder. Y el poder reside en la forma que finalmente adquiera dicha representación. Pensemos en el inmenso poder que muestra Rousseau en Les Confessions o bien James Boswell en su maravillosa biografía del gramático Samuel Johnson. Nuestro conocimiento de la sociedad francesa o inglesa de aquellos tiempos les debe mucho a esas obras. Tanto el biógrafo como el autobiógrafo son dueños del paisaje humano que pintan en sus lienzos y está en su poder decidir el alcance representativo y, por tanto, simbólico, de los personajes y acontecimientos que describen. Juan Goytisolo era muy consciente de eso, por ejemplo, cuando escribía Coto vedado. 

			Los comienzos de la tesis fueron difíciles: no sabía cómo abordarla. ¿Quién había teorizado sobre estos géneros? La obra de Ortega y Gasset se ofreció de inmediato como sugerencia. Diseminado en diferentes ensayos —sobre las memorias de la marquesa de La Tour du Pin, en La historia como sistema, en su semblanza de Goethe—, Ortega reflexiona una y otra vez sobre el vacío biográfico hispánico y la urgencia de llenarlo y llevó a cabo muchas iniciativas para paliar ese vacío, como ya se ha estudiado concienzudamente. Él, sin embargo, nunca escribiría sus memorias, ni tampoco llegó a desarrollar las potentes semblanzas que nos dejó apuntadas, de pintores como Velázquez o Goya. Su afán abarcador le impidió concentrarse en una obra que desarrollara en profundidad su defensa de la razón vital como eje de todo pensamiento filosófico. Así estaba, buscando, cuando me llegó la noticia de un libro, Le pacte autobiographique, publicado en 1975 y escrito por un profesor de la Sorbona, Philippe Lejeune, que había dedicado su tesis a estudiar la evolución de la autobiografía en Francia. Lejeune reconoce en aquel libro fundacional (L’autobiographie en France, 1971) sentir que partía de cero, pues no había nada que permitiera definir los contornos de aquella isla inexplorada. El verdadero magisterio intelectual de Lejeune está en las preguntas que se hace en cada uno de sus libros, partiendo de aquellos primeros que constituyeron la semilla de su andamiaje teórico: ¿qué es una autobiografía?, ¿en qué se diferencia de una novela o de un diario?, ¿desde cuándo existe como género diferenciado?, ¿por qué genera tanta hostilidad?, ¿tienen que ver las resistencias con las ambiciosas propuestas que plantea?, ¿es algo malo querer dar cuenta de la propia vida? En la breve antología incluida al final de L’autobiographie en France está en germen su siguiente y deslumbrante estudio, pues Lejeune selecciona una serie de «pactos autobiográficos», de Rousseau a Beauvoir: sus autores intentan seducir a los posibles lectores comprometiéndose con la veracidad del texto. Le pacte autobiographique, escrito a continuación, sería un best seller académico porque nada mejor para el avance del conocimiento que disponer de una buena teoría. La propuesta por Lejeune legitimaba la literariedad de una escritura autobiográfica hasta entonces perdida en los márgenes de la escritura histórica. Fue el comienzo de una revolución pacífica surgida del propio estructuralismo y que daría amplísimo vuelo a los géneros de la no ficción en culturas, como la española, que hasta entonces apenas los habían considerado. 

			Yo me puse en contacto con él y quedamos en un café muy cerca de la vieja Sorbona, en la rue Cujas, en uno de cuyos hotelitos me alojaba. Recuerdo sus ojos pequeños y extraordinariamente vivaces. Y recuerdo como desde el primer momento me cedió la palabra para saber cómo estaban los estudios sobre la autobiografía en España. Le respondí que estábamos empezando, pero que en concreto yo estaba llena de dudas e inseguridades. Él recordó a Paul Ricoeur quien en su autobiografía intelectual diría que nunca olvidó la enseñanza de su primer profesor de filosofía: «Cuando un problema les inquiete, les angustie, les dé miedo, no intenten rodear el obstáculo, abórdenlo de frente». De aquel café salí con las ideas mucho más claras. Años después, muy cerca de la Sorbona tomé mi primer café con Ricardo García Cárcel y Rosa Alabrús, invitados por el Colegio de España. Teníamos tantas cosas en común y de las que hablar que el café se prolongó hasta la cena. Fue el comienzo de una bellísima amistad. 

		

	
		
			Enseñar más allá de las aulas. Los historiadores y la divulgación

			EDUARDO DESCALZO YUSTE
Historiador y profesor de secundaria

			Desde muy joven tuve claro que quería estudiar Historia. Así se lo manifesté a mi madre cuando tenía apenas 14 años. Tuve la suerte de tener un gran profesor de Historia en tercero y cuarto de Secundaria, Santi Oliveras, que intensificó mi ya existente pasión por el pasado, en aquella época basado en la lectura de novelas históricas. Llegué al bachillerato y mi suerte continuó, pues allí encontré a otro gran profesor, Jordi Manero, que, pese a impartir un período de la historia que no cuento entre mis preferidos, me hizo disfrutar y consiguió que mi intención de estudiar Historia en la universidad se confirmara. Mientras algunos de mis compañeros vivían angustiados por el miedo al futuro, por tener que tomar una decisión que puede llegar a marcar la vida de uno, yo vivía convencido de cuál era el camino que quería seguir.

			En septiembre de 2004 inicié mi andadura en la Universidad Autónoma de Barcelona, donde descubrí un nuevo mundo. El nivel del bachillerato que estudié era elevado, y las clases de historia tenían un gran nivel, como acabé de comprobar al compararlas con la docencia universitaria. Sin embargo, las menciones a autores y bibliografía específica sí que aumentaron, como es lógico, lo que amplió mis horizontes. Fue allí donde descubrí a algunos de los que luego se convirtieron en autores de referencia para mí, y también algunas tendencias historiográficas con las que conecté enseguida. Fue en Historia Medieval donde oí hablar por primera vez de Jacques Le Goff y de sus compañeros de generación en Annales, especialmente de George Duby. Los temas que trataban y cómo los abordaban me sedujeron rápidamente. Así, recorriendo un día las estanterías de alguna librería, encontré el pequeño volumen de La vieja Europa y el mundo moderno, de Jacques Le Goff. La presentación que se hace en su contraportada captó enseguida mi atención.

			El libro en cuestión es muy breve, apenas 70 páginas en formato bolsillo. Sin embargo, pocas veces un ensayo tan corto me ha aportado tanto. La obra realiza un repaso de la historia de Europa desde la antigua Grecia hasta la actualidad (en este caso, 1995), pasando por el Imperio romano, la larga Edad Media y lo que el autor denomina los Tiempos Modernos, para llegar finalmente a la Revolución francesa, el siglo XIX y el XX. En este recorrido, necesariamente reducido dada la extensión del texto, Le Goff nos va presentando la evolución de Europa en los diversos períodos, señalando los rasgos distintivos de cada uno de ellos y las innovaciones que se produjeron. Así, a base de escuetas pinceladas, el historiador francés nos ofrece las claves de qué es Europa, de sus raíces y de los rasgos que la hacen ser como es. La clásica aseveración de que para entender el presente debemos conocer el pasado se muestra en este ensayo en toda su profundidad. En ocasiones, Le Goff añade algunas reflexiones referentes al futuro de Europa, que se intensifican en la parte final del texto, donde defiende una posición claramente europeísta y favorable al proyecto de la Unión Europea.

			Pero aparte de las características a las que acabo de referirme, lo que más he valorado siempre de La vieja Europa y el mundo moderno, y de algunas de las más famosas —y mejores— obras de la tercera generación de Annales es un elemento que considero fundamental en el trabajo historiográfico y que creo que en muchas ocasiones nuestro gremio ha olvidado: la claridad expositiva y la voluntad de llegar a un público amplio. En resumen, lo que muchos compañeros historiadores han denostado —y siguen haciéndolo— en nuestro trabajo: la divulgación. En este sentido, el gremio de los historiadores ha pecado de una cortedad de miras bastante importante. Evidentemente, el objetivo de la producción historiográfica no ha de convertirse en un producto de masas equiparable a la literatura, pero sí que debería explorar fórmulas para convertirse en una verdadera «ciencia social», quizás no en el sentido clásico y estricto del término, sino más bien en el sentido de ser una disciplina cercana a la sociedad en la que vivimos insertos. Por ello, en mi trayectoria investigadora y docente, una de las metas a las que he aspirado ha sido precisamente poder llegar al lector, tanto al académico como al más profano.

			Durante demasiado tiempo, la producción historiográfica se ha elaborado más pensando en el propio gremio que en el gran público. Esto en sí mismo no tendría por qué ser un problema, pero se convierte en uno desde el momento en el que se producen obras para ser leídas solo por colegas. A menudo se trata de una producción por y para historiadores. Sin embargo, no tendríamos que olvidar que como científicos e investigadores nos debemos a la sociedad, que es quien ha de recibir los beneficios de nuestro trabajo. En este sentido, algunos consideran que utilizar un lenguaje oscuro y lleno de tecnicismos es un signo de distinción, pues eleva las obras por encima de la media y las convierte en textos destinados a una élite intelectual. Existen muchas obras (no solo historiográficas, sino de la cultura en general), que apelan a la falta de inteligencia o cultura del lector si no son comprendidas. Así pues, muchos historiadores se han preocupado poco de llevar a cabo una importante tarea de divulgación que permita hacer llegar las nuevas investigaciones al gran público, a la sociedad. 

			En nuestro gremio, la divulgación es un concepto mal entendido o mal planteado. Tradicionalmente se ha considerado como algo menor, incluso como una práctica de segunda categoría, indigna de grandes investigadores e intelectuales y casi incompatible con la «verdadera» investigación histórica. Pareciera que emplear una exposición clara, simple en su forma, pero no necesariamente en su contenido, pudiera restar valor al trabajo científico. Así pues, el historiador «serio» no se dedica a divulgar, sino a la Ciencia (con mayúsculas). Y sin embargo, el caso de otros ámbitos científicos nos ha demostrado desde hace tiempo que materias de gran complejidad se pueden dar a conocer a la mayoría de los ciudadanos de una forma tremendamente interesante. Estoy pensando por ejemplo en la astrofísica, con grandes representantes de la divulgación como lo fue en su momento Carl Sagan o como lo son actualmente Stephen Hawking y Neil de Grasse Tyson.

			En definitiva, no se trata de caer en la exagerada visión posmoderna de la historia como una mera narración, pero sí creo necesario reivindicar una historiografía más cercana a la sociedad, más comprometida con la realidad de sus destinatarios que, en ningún caso, deben ser exclusivamente los historiadores. Y cada día estoy más convencido de que el camino para ese compromiso y esa cercanía pasa por la divulgación, pero una de calidad, revalorizada y prestigiada.

			Actualmente me dedico a la enseñanza secundaria. Mi labor es dar a conocer la historia entre los jóvenes alumnos, intentar que les resulte interesante y estimulante. Y esa labor que hacemos en los niveles medios de nuestro sistema educativo tendría que continuar en el ámbito universitario y más allá. No debemos conformarnos con ser solamente historiadores e investigadores, debemos aspirar a ser maestros, profesores y docentes (en sus acepciones más puras, tomadas directamente del latín), pero no solo de nuestros alumnos, sino de toda la sociedad.

		

	
		
			Apuntes desde la divulgación

			ASUNCIÓN DOMÉNECH
Revista La Aventura de la Historia

			Participar en este volumen de homenaje a Ricardo García Cárcel supone para mí un reto y un doble tributo. Reto, porque ante la petición de que escriba sobre los historiadores, las lecturas y las escuelas historiográficas que más han influido en mi investigación y en mi trayectoria, debo señalar que, desde 1976, casi todo mi desempeño profesional ha estado ligado a la divulgación histórica, primero en la revista Historia 16 (entre 1976 y 1998)2 y, luego, en La Aventura de la Historia (entre 1998 y 2012)3. Así pues, a ellas me referiré principalmente.

			Ambas publicaciones, como otras cabeceras coetáneas del mismo género4, surgieron en nuestro país con el propósito de conectar con un público mucho más amplio que el propio de las revistas académicas y universitarias y siguiendo una fórmula basada en un concepto de historia popular, mezcla de estilos, géneros y períodos, que buscaba ofrecer el resultado de las investigaciones históricas de forma atractiva, apostando fuerte por una narrativa ágil y sugerente sin menoscabo alguno del rigor intelectual. Esa era, nada más y nada menos, la gran apuesta de la divulgación. 

			Hoy, transcurridas ya más de cuatro décadas, un repaso de los cientos de artículos publicados en las dos revistas, permite reconocer que, con el concurso de historiadores, periodistas y escritores, aquel empeño fundacional enraizó y ha dado sus frutos. La panoplia de temas abordados es amplísima: de la Prehistoria a la Edad Contemporánea, de las grandes civilizaciones a los aspectos más modestos de la vida cotidiana, de las biografías de los grandes personajes a las peripecias de seres humildes o poco conocidos. Incluyendo investigaciones sobre historia local, nacional e internacional, sus páginas han servido, además, de altavoz de cambios culturales, políticos, económicos y sociales, al tiempo que se hacían eco de movimientos religiosos y analizaban revoluciones, guerras, descubrimientos, inventos y movimientos artísticos. 

			A través de todo ello puede comprobarse, también, que los enfoques y los planteamientos historiográficos han sido diversos, conviviendo frecuentemente en un mismo número de la revista artículos de muy distinto signo. Sin embargo, por más que los matices resulten evidentes, no creo que los textos de Historia 16 ni los de La Aventura de la Historia puedan adscribirse a una única tendencia, como tampoco ocurre en ninguna de las revistas que han aparecido y desaparecido durante este tiempo5. Junto a relatos tradicionales, digamos «positivistas», los lectores han podido encontrar textos de orientación marxista, otros de influencia de los Annales y de la «Nueva Historia» o en las líneas de la historia social y cultural. Cabe afirmar que ambas publicaciones han estado siempre abiertas a una pluralidad de puntos de vista, apostando eso sí por el rigor de los planteamientos.

			De ahí que vuelva al reto que se me plantea. Desde mi puesto en la redacción de las revistas, he realizado un trabajo fundamentalmente de coordinación: de acuerdo con el director, David Solar, y junto a mis compañeros, así como recurriendo frecuentemente a las sugerencias de los miembros del consejo asesor6, he intervenido en la selección de los temas de cada número, he buscado y contactado con los colaboradores más indicados para la elaboración de los artículos y he seguido todo el proceso de edición e ilustración de los mismos hasta la aparición mensual de la revista en los quioscos.

			Han sido pues cientos los historiadores, españoles y extranjeros, gracias a cuya contribución las revistas han salido y salen adelante y mencionarlos aquí a todos no solo resulta imposible sino que excede con mucho al alcance de este texto. Por eso me atrevo a señalar solo a unos cuantos, hoy ya lamentablemente desaparecidos, guiada en unos casos por la singularidad y, en otros, por la decisiva impronta de su abundante y valiosa colaboración en ambas publicaciones.

			Entre los primeros —dos ejemplos puntuales—, cómo no recordar a dos ilustres hispanistas franceses de distinto signo y campo de trabajo, Marcel Bataillon y Pierre Vilar, que confiaron en Historia 16 cuando la revista tan solo daba sus primeros pasos. Me impresionó el talante modesto y la profunda sabiduría del gran investigador del renacimiento hispano, cuando tuve ocasión de entrevistarlo durante el curso sobre «La Inquisición española», organizado por José Antonio Escudero en la Universidad Internacional Menéndez y Pelayo de Santander, en agosto de 1976. El autor de Erasmo y España no solo se avino a desgranar para los lectores el origen y los motivos de su dedicación al estudio del humanismo español del XVI sino que, enseguida, se mostró dispuesto a colaborar en el monográfico La Inquisición7 que la revista publicó en diciembre de aquel mismo año, inspirándose en dichas jornadas. Su artículo sobre «La represión cultural» para aquel número pionero en la divulgación de la historia del Santo Oficio en nuestro país fue, probablemente, una de sus últimas publicaciones, pues Bataillon falleció en París a los pocos meses, el 4 de junio de 1977. 

			Distinta, pero sin duda impactante, sobre todo cuando se relee en las circunstancias actuales, fue la contribución de Pierre Vilar. El catedrático de la Sorbona y autor del influyente libro Cataluña en la España Moderna, proponía una reflexión teórica sobre la cuestión nacional en un largo artículo «Sobre los fundamentos de las estructuras nacionales», que encabezó el número monográfico Autonomías, un siglo de lucha8, publicado justo cuando en las Cortes españolas se iniciaba el debate parlamentario sobre el proyecto constitucional. Con un enfoque claramente marxista, Vilar analizaba el origen y la evolución del concepto nación, así como sus diversos componentes semánticos, y terminaba preguntándose si una perspectiva histórica en torno a los complejos temas allí involucrados podía «aportar soluciones a la situación política española en las presentes circunstancias». Ha llovido mucho desde entonces y a la vista está que, a pesar de las recetas que entonces se arbitraron, el debate sobre la cuestión nacional sigue candente en nuestro país.

			Pero la marcha de las revistas no sería explicable sin el impulso, la aportación y las orientaciones de autores que destacaron en el panorama historiográfico español del último medio siglo y que hoy ya no están entre nosotros. Algunos solo colaboraron en Historia 16 y otros alcanzaron también a hacerlo en La Aventura de la Historia. Me estoy refiriendo a Manuel Tuñón de Lara, Antonio Domínguez Ortiz, Antonio Blanco Freijeiro, José Luis Martín, Julio Valdeón, Julio Aróstegui y José María López Piñero. 

			Es de justicia recordar la pasión con que Tuñón de Lara, todavía en Pau, se prestaba generosamente a dar a conocer con garra y eficacia divulgadora capítulos de la historia española de los siglos XIX y XX que la censura franquista había ocultado, en especial sobre la II República, la Guerra Civil y el exilio. Su impulso, ciertamente recogido por muchos otros, tendría en nuestras revistas una significativa continuación en los trabajos de Julio Aróstegui, especialmente en lo referido a la época republicana, la historia reciente y la conceptualización de la memoria histórica. 

			En contraste, supuso una notable experiencia vencer los reparos un tanto escépticos sobre las virtualidades de la divulgación del catedrático de arqueología de la Universidad Complutense Antonio Blanco Freijeiro. De talante mesurado y contenido, los sabios y atinados consejos de aquel gran especialista en la cultura griega resultaron fundamentales en Historia 16 para la selección de temas y colaboradores de primer nivel sobre la historia de la Antigüedad.

			Acerca de la modestia, la discreción y la generosidad de Antonio Domínguez Ortiz, el gran maestro de modernistas, huelgan sin duda los comentarios. Sin embargo me parece de justicia resaltar la excelente disposición con que siempre atendió nuestras peticiones y sus decisivas colaboraciones en pro del conocimiento de la compleja sociedad española de los siglos XVI, XVII y XVIII.

			Desde Salamanca, José Luis Martín y, desde Valladolid, Julio Valdeón constituyeron los pilares del medievalismo en ambas revistas. La relación profesional establecida con ambos catedráticos desde un principio evolucionó muy pronto en una amistad de la que la redacción se sentía muy honrada y que, desafortunadamente, la muerte truncó antes de tiempo. Tanto por su contribución personal como por sus atinados consejos, los grandes temas de la Edad Media en la Península se presentaron en nuestras páginas bajo renovadores enfoques.

			Por lo que se refiere a José María López Piñero, puntal de la Historia de la Ciencia en nuestro país desde su cátedra de la Facultad de Medicina de Valencia, Historia 16, pero especialmente La Aventura de la Historia, pueden acreditar su inveterado compromiso con la divulgación científica. Aquí, sin embargo, mi testimonio por fuerza debe adquirir un carácter más personal y constituye sin duda el primero de los tributos a los que me refería al principio. Tras veinte años en la redacción de Historia 16, por motivos personales tuve que trasladarme un tiempo a la capital valenciana y me matriculé en los cursos de doctorado que organizaba el Departamento de Historia de la Ciencia y la Documentación de la Facultad de Medicina. Allí conocí al profesor López Piñero y, a través de sus clases, descubrí al maestro que debo reconocer no había encontrado hasta entonces. Gracias a sus enseñanzas y a su orientación renové el interés por investigar, centrando mi trabajo en el estudio de la creación literaria como fuente para la historia social, en concreto, para la historia social de la medicina en España en tiempos de la Restauración. Bajo su dirección, realicé mi tesis doctoral Enfermedad y profesión médica en la obra de Emilia Pardo Bazán9 que puede encuadrarse en una línea de trabajo con notables precedentes en la historiografía. El maestro me honró con su amistad y no puedo por menos que unirme a tantos como reconocen que el magisterio de López Piñero, su apasionada dedicación al trabajo y el rigor de sus investigaciones han marcado un hito en el desarrollo de los estudios históricos sobre la ciencia en nuestro país.

			Debo mi segundo tributo a quien ha motivado este texto. Conocí a Ricardo García Cárcel en aquellas «jornadas inquisitoriales» de Santander y, desde ese momento, se mostró resuelto a colaborar con Historia 16. Enseguida figuró en el consejo asesor y tanto en las páginas de esta revista como después en las de La Aventura de la Historia puede rastrearse la impronta de las preocupaciones y los asuntos que han jalonado su intensa producción historiográfica y su trayectoria académica. Su disponibilidad, su consejo y su empuje entusiasta a lo largo de todo este tiempo han ido forjando una relación de afecto más allá de lo profesional de la que me siento particularmente orgullosa.

			
				
					2 Historia 16, editada en Madrid por el Grupo 16, apareció en mayo de 1976 y su último número corresponde a diciembre de 2008. 

				

				
					3 La Aventura de la Historia inició su publicación en Madrid en noviembre de 1998, editada por Arlanza Ediciones y ligada a Unidad Editorial. Desde agosto de 2015 aparece bajo el sello de Art Duomo Global. 

				

				
					4 A. Doménech, «Las revistas de divulgación histórica. Un boom en dos actos y final abierto», Andalucía en la Historia, 41, 2013, págs. 94-96.

				

				
					5 Entre las pioneras, hoy solo subsisten Historia y Vida (Barcelona, 1968) y L’Avenç (Barcelona, 1977). A La Aventura de la Historia (Madrid, 1998) se sumaron ya en la primera década de este siglo Clio, Historia National Geografic, Historia de la Iberia Vieja y Sàpiens, todas publicaciones generalistas que junto a otras de ámbito autonómico, como Andalucía en la Historia, tienen que hacer frente hoy a los nuevos retos divulgativos que plantea la digitalización.

				

				
					6 Tras su jubilación en 2008, sucedí a David Solar al frente de La Aventura de la Historia, puesto en el que me mantuve hasta la mía propia en 2012. 

				

				
					7 La Inquisición, Extra I, Historia 16, Madrid, diciembre de 1976. 

				

				
					8 Autonomías: un siglo de lucha, Extra V, Historia 16, Madrid, abril de 1978.

				

				
					9 Presentada en Valencia en 1996, la Universitat de València la publicó en microficha en 1977 (núm. de serie 460-34). Una versión resumida en A. Doménech, Medicina y enfermedad en las novelas de Emilia Pardo Bazán, Alzira-Valencia, UNED, 2000. Véase también A. Doménech, Género y enfermedad mental. Trastornos psíquicos en las novelas de Emilia Pardo Bazán, Córdoba, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Córdoba, 2000.

				

			

		

	
		
			De archivos municipales, microscopios y matices

			IGNACIO LATORRE ZACARÉS
Archivo Municipal de Requena

			Los antropólogos no estudian aldeas,
estudian en aldeas.

			CLIFFORD GEERTZ

			En mi época de estudiante de historia me sorprendió aquel libro sobre la Inquisición escrito por un historiador en cuya escueta biografía de contraportada refería como origen la localidad de Requena. Azares de la vida y profesionales hicieron que aquel historiador, que impartió clases en la facultad de Valencia antes de que el que escribe ingresara en sus aulas, me regalara su amistad y trato generoso cuando accedí a dirigir el rico archivo municipal de su municipio natal. Con la misma generosidad he recibido la propuesta de los editores de este merecido homenaje de aportar la nota local afectiva, sin más merecimiento que un origen geográfico y sentimental compartido con Ricardo.

			García Cárcel es un defensor de la historia de largo recorrido basada en presupuestos y metodología científica y un enemigo declarado de la creación de falsos mitos y referentes locales al servicio de voluntades interesadas. Frente al maniqueísmo, en lo complejo y el matiz se mueve la verdad histórica y es ahí donde los archivos municipales y nuevas modalidades de la historia local pueden aportar su grano de arena como nichos de información de la ciudadanía anónima. 

			DE ARCHIVOS MUNICIPALES

			Los archivos municipales en España llevan años de importantes cambios y alejándose de esa idea de una institución solo al servicio de escasos historiadores locales aquejados de un hercúleo positivismo recabador de datos, aunque ya con ciertos planteamientos metodológicos que los diferenciaban de épocas pretéritas. 

			Los archivos locales han ampliado su campo de acción, su público y también su destinatario. Sus depósitos no solo almacenan los viejos legajos al alcance de unos pocos, sino que cada vez más dejan de ser meros repositorios de la memoria oficial, entendida como expresión del poder que ejerce la sociedad del pasado sobre la memoria y sobre el futuro (tal como recalcó Le Goff), para ir convirtiéndose en verdaderas memorias colectivas. Al soporte papel se le han unido los nacidos en los últimos tiempos como los audiovisuales, electrónicos e incluso la información oral que ha dejado de ser etérea para registrarse para la posteridad en diversos medios. Soportes con una carga informativa de variables y registros que permiten la visibilidad de aspectos que quedan ocultos a la burocracia: ¿cómo sabremos de las angustias por la supervivencia de la generación de la posguerra si no grabamos sus memorias?, ¿qué sabrán los sociólogos e historiadores del futuro si no fijamos en un soporte las impresiones de la propia comunidad a investigar, como es el caso de la comunidad gitana, exenta por asepsia y corrección política de los informes y estadísticas oficiales que no permiten calificaciones tabú? Son muchos los responsables de archivo que salen a la calle a la búsqueda de testimonios de la sociedad presente o pasada que sirvan para estudios futuros. 

			Los archivos municipales no solo custodian y describen la documentación generada por sus instituciones matrices, los ayuntamientos, sino que reciben fondos de otras instituciones y personas privadas que enriquecen el universo informativo con documentación donde la oficialidad no es la norma. Fondos que permiten al historiador la comparación entre la «realidad» oficial y la «realidad» a ras de suelo. Escrituras privadas, correspondencia personal, contabilidad empresarial, memorias privadas, fotografías, trabajos no editados, prensa histórica, etc.

			Otro paso importante ha sido la lucha por una mayor accesibilidad, a pesar de que la legislación a veces no lo pone fácil. Las mismas leyes que apuestan por la transparencia y libre acceso a la documentación suelen conllevar unos muros gigantescos de excepciones en aras de la protección de otros derechos legítimos como las salvaguardas en los datos de carácter personal o propiedad intelectual. ¿Seguimos siendo los archivos, tal como calificó Geoffrey Parker, tiranos y embajadores de la imaginación al mismo tiempo? En realidad, el archivero ha pasado de cancerbero a mediador y cada vez más a facilitador del documento. 

			Los archivos municipales han permutado su público principal que ha dejado de ser el erudito local para abarcar un universo de usuarios mucho más amplio y heterogéneo. No son ya templos inaccesibles reservados a una restringidísima minoría, sino que a ellos acude la ciudadanía común para recabar información meramente práctica, investigar su genealogía o, simplemente, saciar su curiosidad histórica. Pero, además, con la proliferación de estudios de humanidades y las mayores posibilidades de investigación y publicación, otro usuario ganado para los archivos municipales son los doctorandos, estudiantes de másteres o directamente profesores universitarios que contrastan presupuestos históricos, etnográficos, sociológicos, artísticos, etc. con la documentación generada en un área geográfica limitada. En definitiva, contrastar a una escala reducida fenómenos generales.

			La apertura de archivos locales de forma analógica-tradicional y virtual y electrónica es un hecho. Son cada vez más los servicios de archivos municipales que poseen sus horas de consulta pública de documentación sin necesidad de nada transparentes y farragosos procedimientos de consulta, al igual que son muchos los depósitos locales que invierten sus aún escasos presupuestos en la digitalización de documentación que permite su consulta en casa por la puesta en web o envío telemático. A mayores facilidades se incrementan los niveles de consultas y el número y heterogeneidad de usuarios.

			El esfuerzo de muchos archivos municipales también se ha dirigido a hacerse conocer entre los investigadores profesionales y la ciudadanía común utilizando las nuevas tecnologías y redes sociales y propuestas de divulgación como el «documento del mes», exposiciones, ciclos de conferencias, congresos o publicaciones de fuentes documentales y ensayos históricos. 

			Y no solo se amplía el abanico de usuarios, sino que, además, se generan nuevos destinatarios que pasa de ser solo la propia institución financiadora del servicio (el Ayuntamiento y sus boletines, monografías y revistas) a nuevas publicaciones y estudios de tipo académico con un lector muy diferente.

			Los archivos siempre han sido yacimientos de información para el historiador y la historia general y nacional puede incorporar a su acervo estos casi renovados nichos que son los archivos municipales.

			APLICAR EL MICROSCOPIO

			Lejos de la vieja erudición localista y positivista tradicional, la documentación local gozó de una nueva consideración y utilidad con la renovación procurada por la escuela de los Annales que dirigió sus miradas a las personas anónimas. El foco desaparecía de las élites, grandes acontecimientos, política nacional y relaciones internacionales para estudiar comunidades locales reducidas con una metodología científica y rigurosa que permitiera acercarse más a la verdad histórica, poniendo en observación los hechos económicos y sociales y los comportamientos humanos y mentalidades para primar los grandes cambios y fenómenos. Hablar de comportamientos humanos y sociedades supone reducir significativamente la escala espacial y hay que acudir a la documentación que nos aporte información sobre estos hechos.

			Esta misma reducción de la escala espacial aplicó la corriente de la microhistoria no para estudiar pequeños fenómenos o comunidades, sino que su objetivo fue aplicar el microscopio para escalar desde la pequeña dimensión al fenómeno general. En palabras de Giovanni Levi, es indiferente el microcosmos elegido como área de estudio, lo importante son las preguntas que realizas al lugar seleccionado.

			El auge de nuevas corrientes historiográficas, el interés histórico por la comunidad frente a la élite, la emergencia de la historia económica y social, las nuevas posibilidades de publicación con el surgimiento de innumerables títulos de revistas y editoriales institucionales y académicas y la apertura de los archivos municipales han llevado, desde hace años, a una verdadera eclosión de estudios locales. Fenómeno que conlleva problemas como los que los documentalistas denominamos «infoxicación» o intoxicación informativa ante el enorme y casi inmanejable caudal de conocimiento generado desde lo local. Frente a este problema solo cabe recurrir a la virtud de las síntesis generales y al rigor del análisis cribador de los aspectos locales meramente positivistas o anecdóticos.

			Nuevos planteamientos metodológicos, interdisciplinariedad, rigor científico, búsqueda de análisis de fenómenos generales a partir de lo particular y aspiración a la síntesis deben guiar los presupuestos de la historia local. La correcta contextualización de la información histórica local ayuda a cimentar la historia general que se enriquece con sus aportes y además le permite verificar sus conclusiones. La historia debe interpretar los hechos locales en clave general y superar el mero relato de acontecimientos cronológicos. Y es ahí donde los archivos municipales poseen su papel bajo el principio unamuniano de hallar lo universal en las entrañas de lo local. Sobre microscopios y archivos locales es interesante también leer las aportaciones de Carlos Forcadell, Bernard Vincent, Juan Antonio Lacomba, Julio Cerdá, Joaquín Prieto y Justo Serna y Anacleto Pons, entre otros.

			LA BÚSQUEDA DEL MATIZ

			Escribir desde las impresiones y esfuerzos de la base, de la gente anónima y no desde las cancillerías regias y la élite aporta la dimensión humana necesaria para poder interpretar convenientemente los hechos históricos. Nos aportan el matiz necesario y pertinente del paisanaje anónimo y doliente. Una visión del campesino y pechero más cercana al interés por la propia supervivencia. Contextualizar para llegar al conocimiento de una realidad compleja más allá de los ambientes cortesanos y políticos.

			La documentación municipal, y ahí destacaría las actas concejiles o capitulares tal como indicó Bartolomé Benassar en sus estudios sobre la peste, adquieren una importancia crucial para entender los hechos pasados. Frente a otro tipo de fuentes más legalista o dirigida desde arriba donde se dicta cómo la sociedad debe ser; las actas poseen la singularidad y el grado corrector de informar de lo que realmente está pasando y preocupa a las autoridades municipales y, por extensión, a la población. Las actas rezuman realidad y preocupaciones a pie de calle, sin olvidar que también poseen la intencionalidad del momento. Cruzar esta documentación con la aportada por los libros de cuentas, archivo del pósito (convertido en salvavidas de la población), juicios de residencia, memoriales o solicitudes de los vecinos, permite profundizar en la realidad oficiosa de la época.

			La serie continuada de acuerdos locales se convierten en verdaderos manuales históricos de las medidas adoptadas por un concejo para luchar contra las plagas y epidemias; garantizar el abastecimiento alimentario de la población; actuar contra los desastres climáticos y problemas de infraestructuras imprescindibles (caminos, puentes, molinos, acequias, etc.); garantizar la cobertura médica, farmacéutica y educativa de la época; aplicar la política y dinámica militar que rige cada época; responder a la voracidad fiscal del Imperio o mantener los pleitos propios de una sociedad litigante, entre otros muchos aspectos. Las decisiones de la monarquía se traducían en impactos para la población de pecheros que sostenían el edificio imperial. Aportan la dimensión humana a las decisiones reales o imperiales. En palabras de Unamuno: 

			Debajo de esa historia de sucesos fugaces, historia bullanguera, hay otra profunda historia de hechos permanentes, historia silenciosa: la de los pobres labriegos que un día y otro, sin descanso, se levantan antes que el sol a labrar sus tierras y un día y otro son víctimas de las exacciones autoritarias10.

			Además, gozan de la virtud de ser fuentes documentales originales de carácter primario con valores de credibilidad, autenticidad, exactitud y sinceridad. 

			Fenómenos como las banderías políticas, la formación de oligarquías, relaciones entre el poder real y el local, los cambios agrarios, las transacciones comerciales, los modelos de cambio productivo, alteraciones demográficas, las repercusiones de las levas de soldados y el paso de los ejércitos sobre la ciudadanía, el bandolerismo y contrabando, los niveles de pobreza y los intentos de aminoramiento por parte de los concejos, las posibilidades de reacción legal del paisanaje contra los agravios de corregidores y un largo etcétera son perfectamente analizables a través de las diferentes series de documentación municipal para confirmar o contrastar tesis e hipótesis históricas. No lo desaprovechemos.

			
				
					10 Miguel de Unamuno, «La crisis del patriotismo», Ciencia Social, núm. 6, 1896.

				

			

		

	
		
			Winstanley: historia, política y cine11

			ELISEO SERRANO MARTÍN
Universidad de Zaragoza

			En 1979 se estrenaba en España una película de producción británica cuyo protagonista era un personaje del que sabíamos poco de su biografía, pero reconocido en la historia por dos hechos: fue el líder de un pequeño grupo —los diggers o cavadores— que ocupó durante un breve espacio de tiempo, en 1649, unas tierras comunales, estableciendo una comuna agraria y defendiendo un comunismo libertario avant la lettre y fue asimismo el autor de The Law of Freedom in a Platform (1652), un texto dedicado a Cromwell que pretendía ser un programa ideológico y práctico que tenía en el reparto y trabajo comunal de las tierras uno de sus puntales. Este personaje era Gerrard Winstanley (1609-1676).

			La película narra exclusivamente el período de ocupación de la tierra en la colina de St. Georges, en el condado de Surrey, en 1649. Tiene un prólogo en el que se explica la derrota del ejército real a manos de los parlamentarios y el papel destacado del New Model Army y de los levellers o niveladores. Tras esa derrota se nos narran las acaloradas discusiones en St. Mary Church en Putney (1647) identificando a Fairfax, Ireton y Everard, el amotinamiento de los soldados con la exhibición en sus sombreros del panfleto The Case of the Army Truly Staded, posiblemente escrito por el nivelador Widman, y el fusilamiento de varios de ellos. A lo largo del film se dará voz a personajes representativos de los presbiterianos, terratenientes, oficiales del ejército, sectas radicales como los ranters, así como a destacados levellers y diggers como Everard o el propio Winstanley.

			Aunque los títulos de crédito reconocen que la película está basada en la novela del dramaturgo, historiador y periodista David Caute (1936), Camarada Jacob (Londres, Deutsch, 1961; Nueva York, Pantheon, 1962), el guion utiliza básicamente los folletos y panfletos de Winstanley de manera muy exhaustiva, haciendo hablar al protagonista con las argumentaciones que aparecen en ellos y utilizando recursos brechtianos de distanciamiento, introduciendo un narrador y carteles explicativos intercalados en las escenas. Es una película que puede utilizarse como recurso didáctico para hablar de la Revolución inglesa y las ideologías y sectas radicales en este contexto, pero también para explicar el interés que se muestra en el momento de realización de este film por el contexto contemporáneo; cómo los acontecimientos, intereses, la política del momento explican las circunstancias y la decisión final de hacer una película. Es lo que los ingleses han denominado «Cinematic Contextual History» y que se ha extendido en las investigaciones sobre cine. Este cine histórico, reivindicado como recurso docente, puede entenderse como el que retrata una época, como el que narra una historia sobre un trasfondo histórico o que toma ejemplos del pasado para hacer metáforas sobre el presente. Sin duda que también es el cine un documento histórico, por eso Burke se afanó en la idea de sustituir fuentes por vestigios para incluir otro tipo de documentos y usar la imagen como tal. Y claro que habrá que hacer diferencias entre el documental, desde los pioneros Flaherty o Vertov hasta los reporteros actuales, a las reconstrucciones del pasado más o menos elaboradas. También hay que tener presente la tradición de la enseñanza de la historia con cine, como fue el caso en la educación secundaria de las experiencias del colectivo catalán Drac Magic. En todos los casos podemos entender que hay una renovación en el uso que se puede dar al cine en el aula. Uno de los aspectos que habrá que tenerse en cuenta es el carácter verosímil del relato y la correcta contextualización, siendo muy importante entender que los tiempos de la narración cinematográfica son distintos al relato novelado o a la investigación histórica12.

			La película fue dirigida por los británicos Kevin Brownlow y Andrew Mollo en 1975 con producción del British Film Institute y rodada con actores no profesionales en su mayor parte, aunque contaron con el reconocido Jerome Willis en el papel de Lord Thomas Fairfax y un desconocido Miles Halliwell que fue caracterizado como el contenido, reflexivo y sobrio protagonista. Kevin Brownlow (1938) era un documentalista que se había dedicado a rescatar películas mudas, trabajo, entre otros, que le valió el Óscar honorífico (13-11-2010) por toda su trayectoria profesional; por su parte Andrew Mollo (1940) era un investigador apasionado de los uniformes antiguos que ha escrito libros sobre uniformes militares del siglo XX. Fue además el director de arte en la película, para lo que rescató indumentarias, zapatos (sobre un par conservados en Northampton), armas (armaduras de la Torre de Londres) y formas constructivas para realizar el set de la película (un granero antiguo en Essex) y recurrió, para caracterizar a los personajes, a los grabados de Jacques Callot y a pinturas holandesas, inglesas y flamencas. La objetividad y el rigor, habitual en muchas películas inglesas, estaban bien garantizados con Mollo y con los asesores históricos de todo tipo que aparecen en los títulos de crédito y entre los que se encuentran Christopher Hill y los museos de la Torre de Londres, el Victoria & Albert o el de la Vida Rural Inglesa. También representa una garantía la financiación del proyecto original por parte del British Film Institute como ha quedado dicho. La bella partitura de Prokofiev para la película Alexander Nevsky (S. M. Eisenstein, 1938) remarca la batalla inicial, del mismo modo que las tropas de Nevsky resisten la invasión teutona en la película de Eisenstein, en un nuevo guiño a un cierto cine histórico trufado de mensajes políticos del momento. 

			Son pocos los datos que se conocen de la vida de Gerrad Winstanley13. Era hijo del comerciante Edward Winstanley y fue bautizado en la parroquia de Wigan, condado de Lancashire, el 10 de octubre de 1609. Probablemente asistió a la escuela primaria de Wigan entre 1620 y 1622 y entre el 25 de marzo de 1630 y el 20 de febrero de 1638 aparece como aprendiz en la Merchant Taylor’s Company de Sarah Gater en Saint Michael, Cornhill, uno de los barrios comerciales de Londres. Parece que la influencia de esta mujer en la vida de Winstanley fue grande porque le permitió acceder a lecturas de su importante biblioteca; se asegura que allí conoció las teorías arminianas a través de amigos de Mrs. Gater. Establece su negocio de telas en 1638, pero duró poco porque agobiado por deudas y créditos desde 1641, se declara en bancarrota en 1643. En 1640 se casó con Susan King, del condado de Surrey, adonde se trasladó tras el fracaso como comerciante de textiles, dedicándose a arrendar tierras y a la compraventa de ganado. En 1648 publica un panfleto fruto de su crisis espiritual y de sus decepciones. Y el 1 de abril de 1649 da comienzo el episodio por el que es conocido en la historia: junto con William Everard y otros comienza a explotar unos terrenos comunales en la colina de Saint Georges en Surrey, llamándose a sí mismos como cavadores (diggers) o verdaderos niveladores (true levellers). Este es el episodio narrado en la película que nos ocupa: la historia del asentamiento y las relaciones establecidas por Winstanley y los cavadores con el presbiteriano Platt, el jefe del ejército parlamentario general Lord Fairfax, los miembros de la comunidad de Kingston como Drake y otros miembros de las sectas más radicales como los ranters. Y todo ello en el contexto de la derrota del ejército real, los debates de Putney y el New Model Army, la muerte del rey Carlos I en enero de 1649 y la Commonwealth de Cromwell. Una vez expulsados de la colina el 19 de abril de 1650 (el experimento por tanto duró un año), Winstanley trabajó como administrador de tierras; referencias de aquí y allá le sitúan en 1652 en Cobham, arrendatario en 1657, guardián de caminos en 1659, supervisor para los pobres en 1660, nuevamente guardián de caminos en 1666, coadjutor de la iglesia en 1667 y 1668 y en 1671 es uno de los dos agentes de policía para Elmwbridge. Viudo, volvió a casarse en 1664 con Elizabeth Standley y vivió en Londres. De este matrimonio nacieron Gerrard en 1665, Elizabeth en 1668 y Clement en 1670. En algún documento es citado como «caballero». Murió en septiembre de 1676, muy posiblemente en la parroquia de Saint Giles in the Fields, en el condado de Middlessex, donde vivía desde 1675.

			El comienzo de la película nos sitúa en las guerras civiles de los años 40 del siglo XVII. Toda la película está salpicada con las proclamas políticas de los levellers y diggers confrontadas con presbiterianos, miembros del Ejército y habitantes del condado. Muy significativa es la entrevista de William Everard y Winstanley con el general Fairfax, posibilista y conocedor del sacrificio de los soldados, quien visitará el poblado de los diggers para hacer notar a los habitantes del condado que no deben intentar echarlos violentamente. Estas ideas que van surgiendo en las conversaciones hacen referencia a los debates en el seno del Ejército y a los folletos políticos editados masivamente en estos años.

			En la iglesia presbiteriana de Putney14, un suburbio londinense, el ejército comandado por Cromwell y Fairfax, a finales de octubre de 1647, oficiales y soldados, con sus agitadores, discutieron sobre la base de un contrato libremente estipulado entre ciudadanos (Agreement of the People) y los principios de soberanía popular y sufragio universal. Conceptos como igualdad política, autonomía judicial, separación de poderes van a estar presentes en unos momentos históricos y de cambio en las concepciones políticas. Los documentos que se van a discutir son Heald of Proposals, de Ireton, y Agreement of the People (versión mejorada de The Case of the Army Truly Stated), de levellers y agitadores. En el prólogo de la película, en una sucesión de primeros planos, se ve a Ireton y a otros intervinientes en este debate, entre los que reconoceremos más tarde a William Everard. El contexto en el que se producen es bien conocido, dos fases que van de 1642 a 1645 y 1646 y 1647, en donde Carlos I Estuardo se enfrentará a la Cámara de los Comunes evidenciando la disputa entre la nobleza feudal y unas emergentes clases de pequeños terratenientes, comerciantes londinenses y agricultores y para muchos también una lucha entre presbiterianos y puritanos (una particular «revolución de los santos») y una etapa final entre 1648 y 1649 con mucho panfleto radical, la ejecución del monarca y los enfrentamientos dentro del ejército parlamentario. El convulso y diverso panorama social, cultural, religioso e intelectual de la Inglaterra del XVII debe ser tenido en cuenta para una cabal explicación de la Revolución de 1640. El presbiterianismo, el puritanismo de origen espiritual calvinista, los hombres de la Quinta Monarquía de filiación milenarista, los Independientes, los levellers o niveladores, los diggers o cavadores, brawnistas y anabaptistas, cuáqueros, seekers, ranters... fueron partidos, sectas, movimientos, hombres y mujeres que usaban libremente la Biblia y que habían formado parte del New Model Army, el Nuevo Ejército Modelo de los parlamentarios que les permitió vencer sobre los realistas en la primera guerra civil contra el rey y que en su radicalidad planteó una nueva sociedad, una nueva forma política y un nuevo reparto de la riqueza. Muchas de esas cuestiones fueron las que se debatieron en Putney. 

			De ese ejército formaron parte muy importante los levellers que pueden ser considerados el arquetipo de la futura izquierda, ejemplo claro del espíritu rebelde, aunque algunas corrientes marxistas hayan preferido poner el acento en los diggers como grupo más proletario y vinculado a las ideas de un comunismo libertario. Sus líderes más carismáticos fueron John Lilburne, que pasó muchos años preso en la Torre de Londres y que estudió en la Escuela de Gramática de Newcastle, William Walwyn que fue educado por tutores humanistas, Richard Overton, excelente escritor de panfletos y de espíritu y pluma mordaz que fue becario en el Queen’s College de Cambridge, John Wildman que estudió en Cambridge y perteneció a un Colegio de Abogados, el coronel Rainsborough también estudió en una Escuela de Gramática y algunos más pueden considerarse como intelectuales: William Bray, Edward Sexby, John Harris o Maximilian Petty y profesores en escuelas de Derecho de Cambridge. Se puede afirmar que los líderes de los levellers fueron hombres de un nivel educativo alto para la época reconociendo sus deudas intelectuales con Montaigne, Lipsio o Charon. 

			Los levellers están cercanos a los fundamentos constitucionales al defender el sufragio universal (que nivela las clases sociales), un pacto en el Parlamento, la separación de los poderes, la descentralización administrativa, la abolición de la pena capital y la censura, mostrándose contrarios a la expedición militar contra Irlanda en 1650 con argumentos pacifistas esgrimidos posteriormente por los socialistas del siglo XIX y principios del XX. Denunciaron los monopolios, la corrupción en el Parlamento y los gremios. Representan el republicanismo popular frente a otros grupos como los Independientes que se significaron por defender un republicanismo elitista. Como ha quedado dicho, fueron quienes determinaron la agenda política del Consejo General del Ejército y de los debates de Putney entre el 28 de octubre y el 1 de noviembre de 1647. Allí se asentaron las bases de la filosofía política de la modernidad con el concepto de ciudadanía política como fundamento del nuevo concepto de soberanía, la forma de gobierno, la obligación política y la separación y relación entre los poderes. Todo ello queda recogido en el Agreement of the People escrito por John Wydman y principal portavoz de los levellers en Putney. En definitiva, los debates formulan nuestros modernos conceptos de democracia y liberalismo y la primera reivindicación del sufragio universal dentro de un sistema de gobierno. Se han visto influencias de los antiguos en el republicanismo de los levellers (Smith, Worden, Nedham), se les ha considerado como el extremo democrático radical del puritanismo (Haller), se ha apuntado una herencia radical de los lolardos y del anabaptismo, y se ha identificado la influencia del derecho natural (Hill). En definitiva, aun con algunos debates, se puede afirmar que promovieron un modelo de republicanismo con una auténtica soberanía popular y sus teóricos entendieron el derecho de los soldados rasos del ejército modelo a defender sus intereses políticos. Se alejaban así del sector de los parlamentarios dominados por Cromwell y otros (Independientes, presbiterianos) y de los realistas, y son considerados representantes de cierto utilitarismo burgués. 

			Para algunos historiadores, desde la perspectiva del siglo XX, buscaban que el Ejército tomara el poder para alcanzar los objetivos de la Revolución, lo que les hacía ser antecedentes de los soviets rusos de 1917 (Brailsford y Hill). Otros buscaron comparaciones con el Partido Laborista de los años 80 (Woolrych). Los levellers no constituyeron un movimiento unido ni menos un partido e iban desde los moderados Lilburne y Wildman a los radicales con influencia en el ejército y en las clases populares londinenses como Walwyn y Overton. Este último fue un arduo defensor de la tolerancia y escribió que la intolerancia solo lleva a la pobreza, la miseria y el fracaso poniendo como ejemplo de sociedad tolerante a la flamenca. Llamamientos al uso comunal de las tierras hubo de forma esporádica y en 1648 propusieron la abolición de las tenencias serviles para así crear un campesinado independiente. Fueron las proclamas políticas con los Acuerdos del Pueblo las que los vincularon con las aspiraciones de cambio y el desprecio de Cromwell a levellers y diggers (considerados ellos mismos los verdaderos niveladores) que los trató de «generación de hombres despreciables y ruines», «personas que difieren poco de las bestias» lo que radicalizó su futura actuación. Pero los levellers empezaron a significarse antes: Lilburne es encarcelado en 1645 por defender la libertad religiosa y el congregacionismo frente al presbiterianismo defendido por los parlamentarios moderados. La disensión se trasladó al New Model Army en donde Ireton y la oficialidad va a enfrentarse a los soldados y al ala radical del ejército dominada por los levellers y los agitadores que le van a presentar el primer Agreement y en donde se evidencian los intereses más laicos de estos últimos con Petty y Wildman a la cabeza y más religiosos en el caso de Cromwell e Ireton. La retórica milenarista estará muy restringida a sectores minoritarios y en la mayoría de los casos ajenos a los debates de los Acuerdos. En cambio, en estos Agreements, alejados de esta retórica, se buscará un modelo de Estado descentralizado, garantizar derechos individuales, controlar a la Cámara de los Comunes, otorgar derecho al voto y descentralizar la justicia. Más radicales serán los siguientes textos de los levellers cuya presentación entre los sectores más radicales del Ejército llevará a la prisión de la Torre a Lilburne, Overton, Walwyn y Prince. El 1 de mayo de 1649 lograron publicar el Agreement of the Free People of England en donde hablaban de la representación en el Parlamento, de la libertad religiosa con abolición de diezmos, elección de ministros sin discriminación, a excepción de quienes mantengan la supremacía del papa u otra autoridad extranjera, abolición de la leva obligatoria, derechos varios, descentralización de autoridades y medidas de tipo económico, como la libertad de comercio con ultramar. El objetivo de los niveladores fue erradicar la arbitrariedad del poder, crear un modelo político en el que se encuentren todos los miembros de la comunidad y la búsqueda de un sistema de representación.

			Los escritos de Winstanley fueron publicados entre 1648 y 1652; anteriormente solo hay constancia de su adhesión (Solemn League and Covenant) el 8 de octubre de 1643. No fue un intelectual ni un letrado, había leído la Biblia (en la que referencia todos sus escritos), Utopía (1516) de Moro y The Book of Martyrs (1563) de John Foxe en donde los pobres y desheredados eran quienes protagonizarían la salvación interior. Mantuvo amistad con unos pocos predicadores y quizás su editor le proporcionó algunas otras lecturas, pero parece claro que no había leído ni a Platón ni a Aristóteles y es muy dudoso que llegara a leer a Maquiavelo. Sin duda su fuente de inspiración es la Biblia. La reforma protestante libera la interpretación bíblica de otras visiones y liturgias oficialistas y el espíritu familista, asumido por muchas sectas radicales como los cuáqueros, está también detrás de Winstanley cuando expresa que solo el espíritu de Dios en el interior de cada uno de los creyentes permite entender de manera correcta las Escrituras. 

			En el film el pastor Platt, propietario de tierras y presbiteriano, es el contrapunto intelectual al grupo de los cavadores. Su mujer quiere unirse a ellos porque ha leído algún panfleto de Winstanley («he leído su libro y me lo sé de memoria», declara). Tras los primeros ataques irán a ver a Fairfax (Everard había estado con el general en el Ejército y aparece al comienzo de la película exaltándose ante Ireton) y el general les garantizará su seguridad, tras un interesante cruce de opiniones en donde se insiste en la situación calamitosa de gran parte de la población y la riqueza que representa la tierra y su uso comunal. Al mismo tiempo les pide que ellos a su vez intenten preservar la paz. Pero nuevamente, espoleados por el predicador Platt y vestidos de mujer, buscando la sorpresa, atacan a los diggers. Hubo un intento, fracasado, por ampliar las comunas cavadoras con envío de emisarios. Para Everard es importante porque considera que «es una batalla para toda Inglaterra». La visita de Fairfax al poblado pretende evitar la violencia y en esta nueva situación la mujer de Platt vuelve nuevamente a subir a la comuna hasta que el episodio con los ranters (contrapunto aún más radical, quienes desnudos y blasfemos escandalizan a los cavadores), la presión judicial y económica (una excelente reflexión con jueces, abogados, Drake y Winstanley en una de las escenas más tensas de la película) y el incendio en que participan al mando de Platt, desbaraten todo el campamento y se ponga fin a la ocupación de estas tierras en Saint Georges.

			El texto más famoso de Winstanley es sin duda The Law of Freedom (calificado por Hill como «a primitive libertarian comunism»), publicado en febrero de 1652 y que se abre con una carta a Cromwell en el convencimiento, ciertamente iluso, de que encontraría apoyo para llevar a cabo los principios políticos de los diggers, ya que una vez abolida la Monarquía y creada la Commonwealth, Winstanley veía la necesidad de construir una sociedad igualitaria basada en la propiedad común de la tierra y en la abolición del dinero. Esta es una idea que se repite en muchas de las conversaciones de la película, cuando se hallan reunidos en el propio campamento o cuando explica Winstanley sus argumentos a Fairfax. The Law of Freedom es un programa político, una plataforma que señala, para algunos historiadores, la primera formulación de un sistema comunista, en su análisis de la religión, en la función revolucionaria y transformadora de los pobres y sobre todo en la abolición de la propiedad privada de la tierra. En algunos puntos, señalan estos historiadores, recuerdan las teorías marxianas formuladas en el primer libro de El Capital o en los Grundrisse. Parece haberse concebido como un documento posibilista ante Cromwell; es un proyecto de república comunista en la que, entre otros asuntos propuestos en su texto figuraba que la libertad quedaba asegurada por el derecho de resistencia popular, proponía la elección de magistrados anualmente, explicaba que debía haber un monopolio estatal para el comercio exterior y una educación universal (para hombres y mujeres), entre otros variados asuntos. Vemos en la película hablar del tesoro común de la tierra, de la vida en común, del trabajo comunal. 

			Las referencias que hay a los libros del Génesis, Isaías, Daniel y al Apocalipsis y otras referencias bíblicas ponen a Winstanley en la tesitura de explicar la liberación de la humanidad sobre la base de la salvación interior y la destrucción de la historia heredada con la defensa de los episodios de la vida de Jacob; ya no sirve la primogenitura. La historia de Esau y Jacob que Winstanley utiliza previamente a The Law of Freedom en The True Levellers Standard Advanced, panfleto de 1649, pone el énfasis en la ruptura de la primogenitura y por tanto en la ruptura también de la propiedad y del dominio de unos sobre los otros; de haberse seguido la tradición, según Winstanley, Isaac habría convertido a Jacob en un vasallo y un sirviente. En ello hay coincidencia con los hombres de la Quinta Monarquía que en 1661, en la revuelta de Venner, hablaban de que la abolición de la primogenitura era acabar con los monopolios de los hermanos mayores e historiadores recuerdan que muchos cuáqueros eran hijos menores procedentes de familias de terratenientes. Hay un uso mitológico del material bíblico y hay una visión casi determinista en que los designios se cumplen sobre la voluntad de los hombres. En Putney, Ireton, el yerno de Cromwell, clamará: «la libertad no puede ser estipulada en un sentido general si no se mantiene la propiedad» y Winstanley unos años más tarde afirmará que «no puede existir una libertad universal hasta que esta comunidad universal no sea establecida»15. Winstanley propone una tradición teológica con muchas citas veterotestamentarias comenzando con la caída de Adán en el Edén que interpreta cómo hay en cada hombre un Adán que peca y en el interior también hay un segundo Adán que libera y que es Jesucristo. También en The True Levellers utiliza la teoría del yugo normando, la apropiación de las tierras por la aristocracia para justificar históricamente lo que ha sido un robo y un fraude: «el mismo normando bastardo Guillermo, sus coroneles, capitanes, oficiales inferiores y soldados comunes persisten en sus victorias desde aquel tiempo encarcelando, robando y matando a los pobres israelitas ingleses esclavizados». El nivelador Overton apelaba a la justa razón y a la igualdad, contrarios al poder normando, para legitimar un gobierno justo de la nación. También Winstanley atacará a la iglesia anglicana por el servicio de los clérigos al poder establecido, por la persecución que sufren los justos y los «santos» y por el mantenimiento de formas corruptas que contradicen abiertamente las enseñanzas de la doctrina cristiana. En definitiva, la religión como alienación social al considerarse los clérigos el derecho exclusivo de interpretar la palabra y alimentar la creencia en el cielo y el infierno. 

			Los argumentos más potentes se refieren al libre disfrute común de la tierra: «La verdadera libertad se halla en donde un hombre recibe su alimento y preservación, y eso es en el uso de la tierra». La reivindicación de la propiedad común de la tierra era sin duda un ataque al sistema político inglés que tenía en la propiedad agraria en manos de los aristócratas, comerciantes y terratenientes su principal puntal y la defensa del voto universal propugnado por los levellers como método de igualar a todas las personas y así conseguir una verdadera representación parlamentaria, una proclama revolucionaria ya que hasta los debates de Putney esta representación equivalía solo a un 10 por 100 que era el que agrupaba a esas clases terratenientes. Winstanley insiste en su hostilidad a la propiedad privada: «en el principio, el gran creador, la Razón, hizo la tierra para que fuera un tesoro común, para mantener a las bestias, a los pájaros, a los peces y al hombre... y esta tierra que está dentro de esta creación y que constituyó un almacén común para todos, es comprada y vendida y retenida en manos de unos pocos... el poder de cercar la tierra y poseerla en propiedad fue introducida en la creación por vuestros antepasados con la fuerza de las armas». En otro lugar remachaba: «los hombres más pobres tienen un título tan verdadero y un derecho tan justo a la tierra como los hombres más ricos... la verdadera libertad reside en el libre disfrute de la tierra». En la película se insiste en este uso comunal con las imágenes de trabajo en el campo, con la vida cotidiana en el campamento, con la propia voz del narrador y con el canto de los diggers, proclama vinculante que finaliza con «en pie, ocupaos de la tierra, la nobleza caerá, con el amor los venceremos».

			La película también hay que analizarla en clave política contemporánea y no se puede sustraer a las corrientes de pensamiento y a la acción política que recorre Europa, como el fantasma en el caso del Manifiesto Comunista de Marx y Engels en 1848, y del que no es ajeno el cercano Mayo del 68 francés. Las reivindicaciones de cambio revolucionario en la política del momento, las llamadas a solidaridades y prácticas comunales (incluidas las comunas hippies y el movimiento ocupa) y también las introspecciones religiosas y espiritualistas pueden tener su reflejo en un film poliédrico que no solo debe leerse en su literalidad de la ocupación de tierras de la colina de Saint Georges en 1649, sino como un gran fresco en el que aparecen pintadas muchas de las ansiedades, frustraciones y esperanzas de la sociedad de aquel momento (años 70 del siglo XX). No es una anécdota el que aparezca en la película Sid Rawle (1945-2010), activista británico por la paz y los derechos a la tierra y líder del movimiento ocupa de Londres. Denominado por algunos como el Rey de los hippies, fue el líder de la famosa Comuna de Londres Street en 1969 (un edificio en el centro de la capital británica de más de 100 habitaciones del que fueron desalojados por la policía), formó parte de la Comunidad Dorinish en la isla cercana a las costas de Irlanda, que según muchas informaciones fue financiada por Lennon y fue figura destacada en el festival de Stonehenge. En los títulos de crédito de la película en IMDb aparece también como coproductor. En el film tiene el papel de jefe del grupo ranter que acude al campamento digger y sobre el que se centra una discusión sobre el amor libre, la desnudez (sale desnudo de una tienda ante la sorpresa de los congregados) y la moral. Winstanley escribió sobre la falta general de valores morales de los ranters. Pero su presencia se hace notar en la película y centra nuevamente la mirada en otras sectas componentes de la llamada, por Williams, «Reforma radical». En estos años también resulta transgresor el uso del blanco y negro, destinado a potenciar cierto nivel documentalista, exigencias de sobriedad y contrastes más fuertes en una espléndida fotografía de Ernest Vincze, camarógrafo húngaro de prolífica carrera. Ha habido interpretaciones sobre el carácter de antecedente de los soviets en la revolución rusa de 1917 y de muchos debates reproducidos en los partidos de izquierda británicos, especialmente el Partido Laborista y el Partido Comunista. Finalmente podría haber alguna lectura revisionista: el fracaso de la propuesta de Winstanley, una especie de asalto a los cielos, va a verse compensada con el éxito que representarán, andando el tiempo, las propuestas políticas (algunas revolucionarias) elaboradas y estructuradas por los levellers (los niveladores, auténticos teóricos de la nueva representación y práxis política) como programa plausible para una sociedad mejor y que acabarán trufando todas las teorías sobre socialdemocracia (teorías socialistas y comunistas incluidas) que desde el triunfo de la Gloriosa en 1688 se han levantado en el Occidente europeo.

			
				
					11 Ricardo García Cárcel es, además de un brillante historiador y excelente profesor, un exquisito cinéfilo, un agudo espectador cuyo primer interés por el cine, reconoce él mismo, se encuentra en su niñez en Casas de Eufemia con los recuerdos del cine que construyó su padre en 1952 y regentó su familia —Cinema García Cárcel— (Diego García Monteagudo, Casas de Eufemia: geografía y familias, Requena, Arcís Ediciones, 2015) y las sesiones de cine y Cartelera Turia en Valencia en sus años universitarios. El uso inteligente que Ricardo ha hecho del cine como recurso didáctico —volviendo una y otra vez a Le retour de Martin Guerre (D. Vigne, 1981)—, que en su tesis sobre las Germanías de Valencia reflexionara sobre planteamientos teóricos de la historiografía británica que tenían en su horizonte conceptual a la Revolución inglesa de 1640 y el deslumbramiento que me produjo la lectura de la obra de Christopher Hill en mis años universitarios, junto con el estreno en 1979 (en Zaragoza en el cine Rialto) de la película Winstanley (K. Brownlow y A. Mollo, 1975), me resultaron sugerentes para mi aportación personal a este homenaje.

				

				
					12 Mónica Bolufer, Juan Gomis y Telesforo M. Hernández (eds.), Historia y cine. La construcción del pasado a través de la ficción, Zaragoza, IFC, 2015. Robert Rosenstone, El pasado en imágenes: el desafío del cine a nuestra idea de la Historia, Barcelona, Ariel, 1996. Fernando Martínez Gil, «La Historia y el cine: ¿unas amistades peligrosas?», Vínculos de Historia, 2, 2013, págs. 351-372. Peter Burke, Visto y no visto. El uso de la imagen como documento histórico, Barcelona, Crítica, 2001.Santiago de Pablo, «Cine e historia: ¿la gran ilusión o la amenaza fantasma?», Historia Contemporánea, monográfico Cine e Historia, 22, 2001, págs. 9-28. José Enrique Monterde, M. Selva y A. Solá, La representación cinematográfica de la Historia, Madrid, Akal, 2001. Galvano della Volpe, Lo verosímil fílmico y otros ensayos de estética, Madrid, Ciencia Nueva, 1967. José Enrique Monterde, Cine, historia y enseñanza, Barcelona, Laia, 1986. Puede consultarse también la revista Film Historia on line.

				

				
					13 Gerrard Winstanley, La ley de la Libertad en una plataforma o La verdadera Magistratura restaurada, estudio preliminar, traducción y notas de Enrique Bocardo, Madrid, Tecnos, 2005. Georges H. Sabine, Historia de la teoría política, México, FCE, 2006, séptima reimpresión, págs. 369-382. Georges H. Sabine (ed.), «Introduction», en The Works of Gerrard Winstanley, Nueva York, Ithaca, 1941. G. Winstanley, The Law of Freedom and other Writings, ed. de Christopher Hill, Cambridge University Press, 1983, «Introduction», págs. 9-74. J. C. Davis, «Gerrard Winstanley and the Restoration of True Magistracy», Past and Present, 70, 1976, págs. 76-93. Olivier Lutaud, Winstanley: Socialisme et Christianisme sous Cromwell, París, Sorbonne, 1976. T. Wilson Hayes, Winstanley the Digger, Cambridge, Harvard University Press, 1979.

				

				
					14 Samuel Davis Glover, «Los debates de Putney: el republicanismo popular frente al republicanismo elitista», en The Levellers. Los Debates de Putney. En las raíces de la democracia moderna, Madrid, Capitán Swing, 2010, págs. 27-78. Pablo Romero, «El radicalismo en la Revolución inglesa: crisis constitucional y crisis de conciencia en el Siglo del Absolutismo», en Historia Constitucional (revista electrónica), 3, 2002, págs. 217-248. Ricardo Cueva, «Los Agreements of the People y los Levellers: la lucha por un Nuevo Modelo político en la Inglaterra de mediados del siglo XVII», en Historia Constitucional (revista electrónica), 9, 2008, págs. 211-237. Andrew Sharp, ed., The English Levellers, Cambridge University Press, 1999. Austin Woolrych, Soldiers and Statesmen: The General Council of the Army and its Debates, 1647-1648, Oxford University Press, 1987. H. N. Brailsdford, The Levellers and the English Revolution, ed. de Christopher Hill, Standford, Stanford University Press, 1961. Christopher Hill, Puritanism and Revolution. Studies in Interpretation English Revolution of the 17th Century, Londres, Penguin Books, 2011 (1.ª ed., 1958).

				

				
					15 Christopher Hill, El mundo trastornado. El ideario popular extremista en la Revolución inglesa del siglo XVII, Madrid, Siglo XXI, 1983, cap. VII, «Niveladores y verdaderos niveladores», págs. 96-139. José Luis Rodríguez, La palabra y la espada. Genealogía de las revoluciones, Madrid, Talasa, 1997, cap. «Las palabras inflamadas en el XVII inglés», págs. 11-87, esp. págs. 32 y ss.
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			Marcel Bataillon y García Villoslada sobre Erasmo de Rotterdam e Ignacio de Loyola

			ENRIQUE GARCÍA HERNÁN
Consejo superior de Investigaciones Científicas

			Hace ya casi unos treinta años, cuando cursaba mis estudios de Historia Eclesiástica en la Universidad Gregoriana de Roma, el padre Miquel Batllori (1909-2003), con quien hablaba a menudo, me recomendó dos lecturas que le parecían imprescindibles: una, la del hispanista francés Marcel Bataillon (1895-1977) sobre Erasmo y el erasmismo en España; otra, la del padre jesuita navarro Ricardo García Villoslada (1900-1991) sobre Loyola y Erasmo, obra que venía a ser un careo entre dos almas y dos épocas1. El sabio jesuita catalán me pedía que tratara de analizar la influencia de Erasmo de Rotterdam sobre Ignacio de Loyola y la Compañía de Jesús, toda vez que desde 1937, que fue cuando Bataillon publicó en París su Érasme et l’Espagne, Villoslada fue muy crítico con él porque Bataillon tan solo dedicó una página y media (229-231) a la estancia de Ignacio de Loyola en Alcalá y concluía, contra la opinión de la biografía de Ignacio de Pedro de Ribadeneira, siguiendo solo a medias el Memorial del padre Luis González de Cámara, que Loyola leyó el Enquiridion erasmiano durante su estancia en Alcalá y por ende tuvo importante influjo sobre la Compañía de Jesús2. 

			En esta contribución de homenaje al profesor Ricardo García Cárcel, quisiera centrarme en esta obra de Villoslada porque marcó en mi camino como investigador un paso importante, no tanto por las conclusiones a las que llega, pues sigo sin estar de acuerdo y me identifico más con Bataillon, cuanto porque me aportó dos ideas básicas: la del estudio del catolicismo cultural, y la de que se puede avanzar en historia no solo con datos fehacientes, sino con conjeturas e incluso con meros indicios. Reconozco que pasados algunos años me fueron muy beneficiosos diversos encuentros intelectuales que mantuve con García Cárcel y Batllori, donde no faltó en nuestra conversación Ignacio de Loyola y su influjo cultural en España.

			No cabe duda de la importancia de García Villoslada entre sus alumnos de la Pontificia de Salamanca y de la Gregoriana de Roma, donde fue profesor de Historia Eclesiástica por muchos años, con nombres como Tellechea, Sala Balust, Novalín, Goñi Gaztambide, Cárcel Ortí, Antonio Mestre, etc.3. Estudió Ciencias Históricas en la Universidad de Múnich (1931-1933) e Historia Eclesiástica en la Facultad de Historia Eclesiástica de la Universidad Gregoriana de Roma entre 1933 y 1934, donde se doctoró bajo el magisterio de Pedro Leturia. Enseñó Historia Eclesiástica entre 1934 y 1940, cuando pasó a la Universidad de Salamanca, donde estuvo hasta 1948. Entonces se trasladó de nuevo a la Facultad de Historia Eclesiástica de la Universidad Gregoriana. Con ocasión de su 80 aniversario, la revista Hispania Sacra le dedicó tres interesantes números en 1980 y 1981, con 33 aportaciones de sus discípulos y amigos. La impronta de Villoslada entre los historiadores modernistas de la Iglesia de España ha sido muy importante, ahí están como reflejo su introducción al Diccionario de Historia Eclesiástica de España y sus voces Contrarreforma, Humanismo y Renacimiento. 

			Aunque yo no llegué a conocerle, muchos profesores me recomendaron sus escritos, como Tellechea, Melquiades Andrés, Mario Fois, Quintín Aldea, Benítez Riera, Ruiz Jurado, etc. Miquel Batllori, no obstante, fue más crítico con él, como se deja ver en su recensión al libro de Villoslada sobre Loyola y Erasmo que publicó en 1968 en la revista Archivum Historicum Societatis Iesu (169-173) en donde al mismo tiempo reseñaba la segunda edición de Erasmo y España de Bataillon. Las críticas a Villoslada sobre la cuestión de Erasmo e Ignacio ya se habían producido cuando en 1956 Batllori publicó en Quaderni Ibero-Americani (219-232) su magnífico trabajo «Sobre l’humanisme a Barcelona durant els estudis de Sant Ignasi, 1524-1526».

			Para Batllori era preciso despojarse de la «actitud polémica» de Villoslada y concluir que este autor «da siempre una opinión fundada, pero casi siempre dentro de la pura probabilidad opinable». Ahora bien, en su conjunto su juicio final en su reseña fue que estábamos ante la «alta calidad de un ensayo histórico tan abierto a la problemática y, consiguientemente, a la reflexión crítica sobre el «hijo del Renacimiento» y el «padre de la Contrarreforma». Y así me lo recomendó, es decir, que lo leyera como modelo de apertura a la reflexión crítica.

			Marcel Bataillon estaba vinculado a la corriente hispanista del historiador Alfred Morel-Fatio —el primero en orientarle al hispanismo español— y conocía bien el ambiente del Centro de Estudios Históricos y su estela institucionista del krausismo español, especialmente de Américo Castro, aunque también tenía amistad con otros como Rafael Altamira, a quien dedicó un elogioso artículo con ocasión de su muerte en 1951 en Bulletin Hispanique (457-459). Bataillon había admirado positivamente el libro de Américo Castro titulado El pensamiento de Cervantes, de 1925, y publicó en 1928 una reseña muy elogiosa en la Revue de Litterature Comparée (318-328) haciendo suya la conclusión del autor, es decir, que sin Erasmo, Cervantes no habría sido como fue4. Esta misma idea la repitió en el prólogo que escribió ese mismo año para la edición que publicará Dámaso Alonso del Enquiridion o Manual del caballero christiano en 1932. 

			También se deja ver el pensamiento erasmiano de Castro en su artículo de 1931 publicado en la Revista de Filología Española titulado «Erasmo en tiempo de Cervantes», haciendo un paralelismo con el ambiente del inicio de la Segunda República y sus intelectuales, defendiendo que, pese a la Inquisición, en la segunda mitad del siglo XVI todavía había personas que por su educación e inteligencia querían opinar libremente. Erasmo venía a ser como un paradigma del intelectual de la Junta de Ampliación de Estudios haciendo confluir su humanismo con el regeneracionismo. Era necesario crear una élite intelectual, que serían los nuevos amigos de Erasmo, verdaderos regeneracionistas. Esta idea la retomó Bataillon en la conclusión de su Érasme et l’Espagne, y en agosto de 1936, en pleno inicio de la Guerra Civil, decía que un heredero espiritual de los krausistas, refiriéndose al joven ministro Fernando de los Ríos, en un discurso en las Cortes constituyentes, se definía como moderno erasmista. Ya había manifestado su admiración por Fernando de los Ríos cuando en 1929 publicó una recensión en Bulletin Hispanique del libro Religión y Estado en la España del siglo XVI y continuará con otra reseña en 1949 en Bulletin Hispanique del libro El pensamiento vivo de Giner de los Ríos. Bataillon alargaba el erasmismo no solo hasta Cervantes, sino hasta los tiempos actuales y se remitía en su libro sobre Erasmo y España a la tesis de monseñor Pierre Jobit, que había sido becario en la Casa de Velázquez entre 1931 y 1932, titulada Les éducateurs de l’Espagne contemporaine y publicada en París en 1936. Bataillon tomó partido, acaso todavía latía su vocación política como candidato del Frente Popular en Argel, y defendió la España civilizadora y regeneradora que mantiene una «lutte tenace contre une Espagne farouchement auntieuropéenne, enemie des nouveautés». Sin duda estaba presente su idea, que quedará bien manifiesta en 1950 en la «Lettre ouverte á Americo Castro» en Bulletin Hispanique, que solo se puede comprender la España religiosa conociendo su tiempo, su historia. En esta carta abierta se arrepentía de su partidismo erasmiano, «a veces di la impresión de compartir la causa de los erasmianos». Del mismo modo que cada historiador tiende a trasladar sobra la investigación su propio presente histórico y escribe para ese presente, Bataillon también reconocía que le había pasado lo mismo, porque al igual que Erasmo, él, con apenas veinte años, no habiendo sido educado en el catolicismo, conoció el paulinismo en España a través de la filología, por medio de su profesor de griego que le explicó el paso del helenismo al cristianismo. Descubre un cristianismo siempre vivo, una historia viva que resulta imposible de encerrar en una sola «fórmula global» porque cada vez hay que escribir el pasado en un presente en evolución.

			En el prólogo a la edición de Dámaso Alonso —escrito en 1928—, Bataillon dedicó ocho páginas a la cuestión de Ignacio y Erasmo; y también abordó este tema en otro artículo en ese año en Bulletin Hispanique con el título «Autour de Luis Vives et d’Iñigo de Loyola». Pero a Bataillon se le escapó una afirmación que en 1932, cuando salía la edición del Enquiridion, hería sensibilidades, cuando dijo que «podría ser que el Enchiridion tuviese parte —directa, aunque sobre todo negativa— en los orígenes de la más formidable institución que se levantó entonces contra la libertad religiosa: me refiero a la Compañía de Jesús». Es posible que en esto se dejara llevar por lo que ya había escrito Adolfo Bonilla y San Martín en 1907: «no es este lugar propio para exponer las empeñadas controversias a que la publicación de la obra de Erasmo dio lugar [...]. Hubo, por el contrario, quienes, como Ignacio de Loyola y otros teólogos, lo censuraron con bastante acritud». Sin embargo, creo que más bien fue el ambiente antijesuítico que se vivía en España y el prejuicio contra la Compañía como enemiga de la libertad religiosa y antierasmiana.

			Apenas publicada la edición de Alonso, Bataillon le rogó que a la hora de entregar el libro a revistas para recensiones no se olvidara de la revista jesuítica Razón y Fe, porque, decía «supongo que allí recogerán lo que en el prólogo acerca de san Ignacio»5. Lógicamente quería conocer la opinión de los jesuitas. ¿Cómo es posible que no supiera que en 1932 los jesuitas de España estaban en horas bajas? No podía dejar de saber la importancia del padre Zacarías García Villada, colaborador de Razón y Fe e historiador del Centro de Estudios Históricos. En mayo de 1931, quemaron la casa del Noviciado de los jesuitas, y todos los trabajos de Villada desaparecieron. En enero de 1932 la Compañía era disuelta. La revista no publicó nada sobre Bataillon y este tuvo que esperar hasta 1938, cuando García Villoslada publicó su reseña, no al prólogo del Enquiridion, sino al de Erasmo y España. Ignoro todavía la reacción de Bataillon, pero sospecho que no le gustaría nada leer lo que decía allí el jesuita. Mejor efecto le haría la opinión del dominico Vicente Beltrán de Heredia, toda vez que tenía amistad con él y le citó en los agradecimientos en su libro e hizo diversas reseñas de sus obras6.

			Pero Bataillon también tenía amistad con un jesuita francés, el padre Paul Dudon, a mi juicio el autor de la mejor biografía de Ignacio. Bataillon conoció también el ambiente de la Junta de Ampliación de Estudios y de la Real Academia de la Historia gracias al duque de Alba, que le facilitó con «l’accueil majestueux», en 1922, acceso a su importante archivo histórico del Palacio de Liria y le permitió estudiar las cartas de Gracián de Alderete. Bataillon tuvo la deferencia de citar en su prólogo tanto a Dudon como a Alba para darles las gracias por su ayuda.

			Villoslada hace en su recensión al libro de Bataillon Érasme et l’Espagne una crítica en el sentido de que dada la inmensa erudición del autor, «se imagina el lector una influencia de Erasmo muy superior a la realidad». Considera que Bataillon mira siempre en una sola dirección, por eso concluye que cuando se estudien mejor figuras como Hernando de Talavera, Francisco de Cisneros, Tomás de Villanueva o Juan de Ávila, se comprobará que no fue solamente el erasmismo la principal contribución a la construcción de la cultura universal de España durante su Siglo de Oro. El contexto en el que escribe la reseña es el de la Guerra Civil española y de achacar los alzados el origen de todos los males a la Institución Libre de Enseñanza, de ahí que finalizara rebatiendo una frase de las conclusiones de Bataillon, la de que gracias al erasmismo fue posible El Quijote. Villoslada concluye que esas palabras «solamente se pueden escribir bajo la inspiración institucionista de un Américo Castro». Le molestó al jesuita navarro especialmente la evocación del krausismo español, y consideró «arbitraria la comparación entre el erasmismo del siglo XVI y el krausismo del XIX: de aquel salieron nuestros luteranizantes, como de este nuestros intelectuales. Aquellos, de no impedirlo la Inquisición, nos hubieran llevado a la guerra religiosa; estos nos han conducido al horror de una tragedia sin ejemplo en la historia». Razón y Fe publicó en 1931 un alegato de los cinco provinciales y un detallado estudio de cerca de 200 páginas sobre Los jesuitas en España. Sus obras actuales. Muchos tuvieron que salir de España, él mismo en 1934 se fue a Bélgica junto con otros 350 jesuitas, aunque 1.065 quedaron en España. Villoslada tendría presente cuando escribió la reseña el fusilamiento en Vicálvaro del padre García Villada en 1936, acusado de enemigo de la República por su libro publicado antes de la sublevación militar titulado: El destino de España en la Historia Universal.

			Villoslada echaba de menos sobre todo que Bataillon no se adentrara en las influencias de Erasmo sobre el método escolástico y su relación con Francisco de Vitoria, tema que el jesuita conocía perfectamente porque ya en 1935 había publicado diversos artículos sobre Erasmo y Vitoria, que Bataillon no recoge, y sobre todo por su tesis La Universidad de París durante los estudios de Francisco de Vitoria, que publicó la Universidad Gregoriana de Roma en 1938, al mismo tiempo que salía su reseña. Villoslada quedó afectado por la cuestión de si Erasmo influyó o no sobre Ignacio y en 1940, con ocasión del IV centenario de la fundación de la Compañía publicó en Razón y Fe, un artículo titulado «Humanismo y Contrarreforma o Erasmo y San Ignacio de Loyola». Era el resultado de una conferencia que había dado en Salamanca. Allí mantiene que fue en Alcalá cuando empezó a leer el Enchiridion y que no lo pudo terminar porque le enfriaba el espíritu, siguiendo a pie juntillas el Memorial de Cámara. Estudió con profundidad el tema y entre 1942 y 1943 publicó tres artículos en la revista Estudios Eclesiásticos para consolidar su tesis de que Ignacio no quedó influenciado por Erasmo. Pero su opinión cambió con el tiempo hasta el punto de que en 1965, cuando publicó el careo entre Erasmo y Loyola, daba «por anulados completamente aquellos artículos de revista». Cabe preguntarse por dicho cambio de actitud y qué es lo que había pasado. Creo que el giro historiográfico se debió a dos circunstancias. La primera, que Bataillon añadió en la segunda edición las aportaciones del volumen primero de Fontes Narrativi, de 1943, que ya había recogido en un artículo en el número 49 del Bulletin Hispanique (1947); mas luego la segunda reseña más favorable todavía al volumen segundo de Fontes Narrativi en 1953 en Bulletin Hispanique, y sobre todo la edición del importante estudio de Eugenio Asensio: «El erasmismo español y las corrientes afines», en el número 36 de la Revista de filología española (1952), trabajo que Bataillon citó mucho en su reedición.

			Por su parte, Marcel Bataillon volvió al tema y en 1967 publicó un importantísimo artículo titulado: «D’Érasme à la Compagnie de Jésus», en Archives de Sociologie des Religions, 24 (1967) 57-81, que fue traducido y publicado como «De Erasmo a la Compañía de Jesús», en Erasmo y el erasmismo (Barcelona 1983), 234-235, con los trabajos de Bataillon posteriores a la segunda edición castellana de Erasmo y España, de 1966.

			Cuando Batllori reseñó en 1968 la segunda edición castellana del libro de Bataillon, le sorprendía que respecto al tena no hubiera tenido en cuenta no ya lo que dijo Villoslada en Estudios Eclesiásticos, sino que ni tan siquiera mencionara los importantes estudios del padre Leturia sobre Erasmo y la Compañía que publicó en Estudios ignacianos (Roma, 1957). Batllori era consciente, no obstante, de que Bataillon sabía mucho más de lo que realmente había escrito en esas ediciones de su libro, y confiaba que con el tiempo se publicarían sus lecciones sobre los jesuitas. Debemos esta edición al magnífico trabajo realizado por Pierre Antoine Fabre traducido al español en el 2010 con el título: Los Jesuitas en la España del siglo XVI. 

			Bataillon reconoció en 1967 que, efectivamente, el tema ignaciano lo había tratado demasiado rápido y dejó de lado el problema de las relaciones que Ignacio pudo tener con el movimiento erasmiano y con los libros de Erasmo. Bataillon, siendo fiel a su alma científica, reconoce que Villoslada viene trabajando sobre el tema desde 1942 y que hay que tenerlo presente, y recoge los trabajos del padre Dudon que no citó en su primera edición. Bataillon concluye, muy a su estilo, con una pregunta que es en realidad una respuesta: 

			Pero, ¿no es posible que las dificultades interiores y exteriores de la Compañía se deban en buena parte a la actitud compleja, y un poco ambigua, que se vio llevada a adoptar desde el comienzo, en 1539-1540, respecto al monaquismo, de una parte haciendo tabla rasa de las formas monásticas para llevar a cabo una empresa nueva, cuyos fundadores comienzan a adivinar la amplitud; de otra, manifestando su profundo respeto y su simpatía por las órdenes religiosas?7.

			Admite, pues, que Ignacio está entre lo antiguo y lo moderno dentro del proceso evolutivo de la Reforma católica, dando en parte la razón a Villoslada.

			Villoslada no volvió a trabajar sobre el tema, salvo cuando publicó en 1986 su San Ignacio de Loyola. Nueva biografía. Allí, en una nota de la página 274, dice, ya más relajado y viendo lo positivo de Bataillon, que la traducción de su libro de Alatorre, corregida y aumentada (México, 1966) «supera no poco al original francés y algo también a la primera edición española de 1950». También opina que el libro de Bataillon debía leerse para complementar el artículo de Eugenio Asensio. El cambio de actitud de Villoslada se deja ver también en otra nota elogiosa hacia Bataillon, la de la página 293, donde dice: «Bataillon nos ofrece aquí la más completa exposición histórica de las conferencias teológicas de Valladolid».

			He querido volver al recuerdo de mis lecturas de Bataillon y Villoslada en homenaje a Ricardo García Cárcel siguiendo el ejemplo de un memorable viaje. El viaje de los compañeros jesuitas que iban de París a Venecia para encontrarse con Ignacio. Tenemos muchos detalles de este viaje, pero quizá el más importante es que los compañeros pasaron por Basilea para rezar ante los restos del reciente fallecido Erasmo de Rotterdam, muerto en 1536 tras una larga enfermedad, así que ¿quién se atreve a poner en duda el erasmismo original de los primeros jesuitas?

			
				
					1 Marcel Bataillon, Erasme et l’Espagne: Recherches sur l’histoire spirituelle du XVIe siècle, París, 1937; Ricardo García Villoslada, Loyola y Erasmo. Dos almas y dos épocas, Madrid, 1965.

				

				
					2 Archivum Historicum Societatis Iesu, 7 (1938), págs. 118-120.

				

				
					3 V. Cárcel Ortí, «Bio-bibliografía de Ricardo García Villoslada», en Hispania Sacra, 30 (1980); véase también la laudatio de Quintin Aldea, en Hispania Sacra (1982), págs. 689-701.

				

				
					4 Americo Castro y Marcel Bataillon, Epistolario (1923-1972), edición de Simona Munari, Madrid, Biblioteca Nueva, 2012, con introducción de Francisco José Martín. Véase también Marcel Bataillon, «Cervantès penseur, d’après le livre d’Américo Castro», en Revue de Littérature Comparée, 8 (1928), págs. 318-338.

				

				
					5 Bataillon a Alonso, Madrid, 31 octubre 1932, en Estrella Ruiz-Gálvez Priego (dir.), Dámaso Alonso-Marcel Bataillon: un epistolario en dos tiempos, Madrid, 2013, pág. 182.

				

				
					6 Augustin Redondo, «La recepción del Erasmo y España de Bataillon (1937-1950)», en Eliseo Serrano (ed.). Erasmo y España. 75 años de la obra de Marcel Bataillon (1937-2012), Zaragoza, Institución Fernando el Católico, Diputación de Zaragoza, 2015, págs. 17-52.

				

				
					7 M. Bataillon, «De Erasmo a la Compañía de jesús», en Erasmo y erasmismo, Barcelona Crítica, 1983.

				

			

		

	
		
			El hispanismo francés en el contexto de los años 1975-1995: debates, modelos, influencias

			ARACELI GUILLAUME-ALONSO
Sorbonne Université

			Emprendí mi andadura universitaria francesa en el otoño de 1977 (residía en Francia desde 1968), como estudiante en la Universidad Paris III-Sorbonne Nouvelle, iniciando un ciclo de licenciatura después de doce años de interrupción de estudios, con intención de llevar a cabo una reconversión profesional y desde la posición paradójica de una española que elegía cursar Filología Hispánica en Francia. 

			El primer año de estudios fue todo un descubrimiento, no solo de conocimientos —aunque también—, sino de métodos. No había nada en los planteamientos metodológicos franceses que me recordara mis años escolares de antaño en Bilbao, ciertamente lejanos y no universitarios. El plan de estudios de lo que denomino por mera analogía Filología Española y al que se aludía simplemente como Licenciatura de Español, era un programa de tres años, seguido de uno de maîtrise (o maestría, ya que el término de máster tardaría todavía tres décadas en entrar en uso), con su consiguiente memoria o primer trabajo de investigación, antes de preparar las oposiciones nacionales de secundaria (el CAPES y la exigente y temida Agrégation). Se trataba de un programa de licenciatura corto en comparación con el español de entonces pero ambicioso, abierto a varios campos del saber «hispánico» aunque en ninguno exhaustivo: traducción directa e inversa, lingüística, historia —denominada civilización— y literatura, de España y América, de la edad media a la contemporánea, pasando por la época colonial americana. Más adelante, se añadía alguna asignatura de historia del arte y, entre las facultativas obligatorias, se elegía latín o portugués o catalán, además de cualquier otro idioma contemporáneo.

			Desde el inicio de mi formación, el impacto de la metodología francesa fue brutal. Tuve que asumir de inmediato que no se trataba tanto de aprender como de aprender a analizar y a argumentar (toda la distancia entre el savoir y el savoir-faire del francés); textos literarios o históricos y fenómenos lingüísticos eran examinados y discutidos con ese supuesto y asumido cartesianismo francés y lo de menos era aprender nada de memoria, o casi nada. La erudición parecía superflua, los apuntes eran inexistentes. No se trataba de aprenderse la historia, ni la historia de la literatura, ni la de los autores, solo de tener un marco general y con él de analizar textos y situaciones y de disertar sobre ello, eso sí, con el máximo rigor.

			Es necesario retroceder a aquellos años y a la peculiaridad de los debates intelectuales franceses, comenzados en los años 30 del siglo XX, reactualizados después de la Segunda Guerra Mundial y replanteados en Mayo del 68 —de vívido recuerdo todavía en 1977— para entender los legados sucesivos y el impacto que ejercieron en la universidad francesa de los años 70 y 80 y no solo en el mundo del hispanismo. Cuando al año siguiente me matriculé paralelamente en Licenciatura de Letras Francesas para completar mi formación y mejorar el nivel de francés, pude comprobar que en ámbitos como el del teatro, Anne Ubersfeld y otros profesores del Departamento de Literatura Francesa de mi universidad aplicaban una metodología innovadora, de gran rigor, básicamente estructuralista, aunque con varias otras influencias.

			Por razones de claridad y cronológicas, dedicaré unos párrafos primero a los estudios de Literatura y Lingüística y a las corrientes que marcaron mi formación y la de los estudiantes franceses de aquellos años, por lo menos en el contexto de la Universidad de Paris III-Sorbonne Nouvelle8, en español pero también en letras francesas, porque los campos de especialidad no eran estancos y muchos compartían referencias y herramientas metodológicas. Después, me extenderé algo más en las influencias que recibí en el ámbito de los estudios de historia y, al acabar la carrera, en investigación Histórica, en particular en los que versaban sobre la época moderna que fue la que finalmente elegí como especialidad. 

			En los años 70 y 80 del siglo XX, la crítica literaria y la lingüística francesa estaban todavía plenamente influenciadas por el estructuralismo que se había desarrollado en los años 60. El pensamiento estructuralista, aunque nacido en el campo de la Lingüística, se había extendido a todos los ámbitos del saber y daba lugar en Francia a debates apasionados sobre su naturaleza, sus variantes y su pertinencia. Por haber comenzado mis estudios universitarios a la edad adulta y en país extranjero, las influencias recibidas durante el período universitario fueron tan impactantes como después las de mis primeras investigaciones en equipo o individuales. A finales de los setenta y principios de los ochenta fui sensible a las pautas estructuralistas sobre todo en lingüística y en literatura contemporánea, en teatro, novela o poesía; el análisis del texto en su más auténtica literalidad y en su sistema de relaciones internas, limitando al máximo el peso del contexto y evitando radicalmente los rasgos biográficos del autor, contradecía todo lo que yo recordaba de la escolaridad de mi adolescencia. Cierto es que el primer año del ciclo de licenciatura de español estaba dedicado a la época contemporánea, española o americana, y que, en años posteriores, esta primera impresión se matizó, sobre todo con el estudio de las obras medievales o del Siglo de Oro que hacían intervenir otros parámetros. Por lo demás, el elenco de profesores de la Universidad de Paris III, como ya he dicho, estaba, en particular en el Departamento de Español, muy marcado por el marxismo y por una voluntad afirmada de rigor crítico, supuestamente consustancial con la ideología allí dominante y, en cualquier caso, decidido a barrer cualquier resto de antiguos procedimientos y perspectivas considerados como obsoletos.

			Me fascinó aquel enfoque de la literatura contemporánea, tan riguroso, basado en la propia literalidad del texto, tanto en las figuras de estilo como en los significantes que permitían llegar al significado de manera racional y sistemática, sobre todo en poesía. Serge Salaün, especialista del cancionero poético republicano de la guerra civil española al que había dedicado su tesis, me hizo acercarme de manera innovadora a la poesía de García Lorca, Miguel Hernández o el mismo Blas de Otero, por citar a algunos favoritos, y su influencia en la percepción del funcionamiento de los significantes de un texto como generadores de sentido ha sido para mí duradera, trascendiendo la mera poesía. Por lo demás, como nuestra aproximación a la lingüística, y al funcionamiento del lenguaje en general, se hacía de la mano de Ferdinand de Saussure y de Jakobson y la Escuela de Praga. Todas las cuestiones de sistema —o por analogía, de estructura— se abordaron muy claramente de entrada y dejaron una huella imperecedera en mi percepción de la literatura —y de la lengua— como objeto de estudio y de análisis. También Chomski era ineludible pero, no obstante, el lingüista de referencia, común esta vez entre los hispanistas de Paris III y de Paris IV, era Gustave Guillaume, a partir del cual Bernard Pottier, Maurice Molho, Jean-Claude Chevalier, Michel Launay y Marie-France Delport, que fueron mis profesores, crearon una verdadera escuela «guillaumienne», no normativa, del estudio y la comprensión de la gramática y la lengua española. Sus postulados y su análisis del funcionamiento del castellano me parecieron sencillamente fascinantes. 

			La influencia de Anne Ubersfeld en el ámbito del teatro y de la recepción del texto teatral se vio reforzada años después, en mi primera etapa docente de hispanista, por la de Bernard Gilles y los trabajos de Maria Aranda en torno a la codificación de la comedia lopesca y en particular al sistema codificado de los personajes en el teatro clásico español. En el ámbito de la narrativa y de la técnica de la novela, fui lectora convencida y aplicada de Gérard Genette, Roland Barthes, A. J. Greimas, Marthe Robert... y de manera general quedé muy influenciada por los grandes teóricos franceses de la poética o por la recepción francesa de los rusos como Mikhaïl Bakhtine. Todos ellos, y los que no cito, marcaron de manera determinante mi enfoque posterior de cualquier texto y cualquier género más allá de lo literario estricto sensu.

			Sin embargo, fue en materia de historia donde se produjo «mi» revolución y fue en segundo de carrera. En segundo año, la denominada asignatura de Civilización9 entraba de lleno en la época de los Austrias y allí se produjo la revelación que marcó mi porvenir y el de otros. Llegó de la mano de un nuevo catedrático procedente de la Universidad de Tours: Augustin Redondo. Fue al mismo tiempo el descubrimiento de la historia, el de la época moderna y el de un maestro. Él mismo era seguidor de la famosa Escuela de los Annales, que conocí por su mediación, y creo recordar que particularmente discípulo de Lucien Fevbre, al que citaba con tanta o más frecuencia que a Marc Bloch. Su enseñanza y su influencia fueron determinantes en mi vocación y en mi trayectoria. Nos puso de inmediato al tanto de la bibliografía más reciente e innovadora y nos hizo partícipes de referencias y modelos. Entre la bibliografía que nos aconsejó, me impactaron lo primero de todo los trabajos muy recientes de Bartolomé Bennassar, su tesis sobre Valladolid y, sobre todo, L’Homme espagnol (traducido después en Los españoles), publicado en 1975. Así descubrí al que fue mi segundo maestro de referencia en lo relativo a España en la época moderna.

			La lectura de la introducción del libro de Bartolomé Bennassar despertó ya en mí una serie de inquietudes y reflexiones sobre el trabajo del historiador y, en primer lugar, sobre el objeto de su trabajo. Dividiendo el tiempo de la vida humana en tres tercios, hacía notar que el destinado al sueño era un tiempo que poca materia proporcionaba al historiador y que el dedicado al trabajo había sido el que mayor atención había recibido de los historiadores, obviando el del ocio. El «tiempo de vivir», como denominaba al tercer tercio, merecía una atención nueva desde hacía cosa de veinte años, atención a su parecer todavía insuficiente. A ese tiempo del rezar y del culto, de la comida y la bebida, de la fiesta y la diversión, del viaje, de las relaciones humanas y de los amores de los españoles dedicaba su libro, aun considerando que se trataba de un tiempo integrado en el resto y apuntando una idea que me pareció entonces esencial: lo sagrado y lo profano iban indisociablemente unidos en la vida del hombre de la edad moderna, en España como en el resto de Europa. También me abrió horizontes, en esa lectura inaugural, sobre la investigación serial en los archivos y sobre los conceptos de corta y larga duración para analizar los fenómenos históricos y los cambios socio-culturales.

			Todas estas nociones, tan nuevas, en las que también insistía Augustin Redondo en sus clases, despertaron un enorme interés en mí y una vocación por esa «Nueva Historia» de la tercera generación de los Annales, de los J. Le Goff, P. Nora y los demás, que compaginé todavía durante unos años con la pasión por la literatura y el arte, cohabitación de aficiones y especialidades natural en un hispanista francés.

			Pero el impacto absoluto y definitivo de L’Homme espagnol lo viví en las primeras páginas del libro. El autor presentaba una especie de galería de hombres ilustres (con algún anónimo en medio), de biografías sintéticas de modelos de hombre español de diferentes épocas, elegidos según un criterio personal muy variopinto. Lo que me dejó totalmente anonadada —no cabía en mí de asombro— fue que hubiera elegido a Ignacio Sánchez Mejías para abrir su modélica galería. Ciertamente, Sánchez Mejías es el torero que se sale del molde por derecho propio, entre otras razones, por su carácter de intelectual, ensayista y dramaturgo, amigo de intelectuales, reconocido por ellos y vinculado a la Generación del 27, por su muerte en el ruedo de Manzanares y por el inmenso lamento poético que le dedicó Federico García Lorca10. Pero fue torero. La consideración por parte de un historiador reputado e innovador como Bennassar de la circunstancia vital de un torero, al lado de las de Lope, Cervantes, don Rodrigo Calderón, Godoy, Diego de Almagro o El Espartero, era sorprendente para mí —aficionada a los toros— porque desde mi llegada al hispanismo francés el tema taurino había sido inexistente, apenas aludido por los profesores empeñados en pasarlo por alto. Las inevitables metáforas taurinas del Romancero gitano de Lorca o de Vientos del pueblo de Hernández se resolvían con una rápida alusión a la tauromaquia que no sé ni si los alumnos entendían, por lo escueta. De hecho, me parecía curioso que estando tan de moda el estudio del ocio de los españoles en épocas antiguas no se hiciera la más mínima alusión a los toros, como si no hubieran existido. Era un tema incómodo y hasta tabú, pero entendí con la audacia de Bennassar que el tema tabú podía no serlo y ahí también recibí una influencia directa que incidió en mi porvenir.

			En lo relativo a la literatura del Siglo de Oro, que igualmente entraba en las atribuciones docentes de Augustin Redondo, las pautas metodológicas que aplicaba eran muy diferentes de las que me habían inculcado en literatura contemporánea o en teatro mis maestros estructuralistas. Él utilizaba el contexto social, económico y político para entender a Cervantes o la picaresca, haciendo compaginar perfectamente las clases de civilización e historia cultural con las de literatura y traducción de textos clásicos, del mismo modo que Pierre Dupont lo hacía con las obras políticas de Quevedo. Aquel acercamiento global a una época era, sin duda, una de las riquezas del sistema francés y de la formación del futuro hispanista. La literatura impartida por Augustin Redondo era sobre todo aquella —Quijote, Lazarillo, Celestina— que remitía a la sociedad de su época con aparente fidelidad, denunciando las lacras de esa misma sociedad. Naturalmente, no se trataba de hacer una lectura «realista» del texto, del que siempre se subrayaban los rasgos y cualidades puramente literarios, sino de poner de relieve los elementos referenciales y la denuncia social.

			El enfoque adoptado por Augustin Redondo para el estudio de las mentalidades también tomaba pues en cuenta los sistemas de representación. Fueron muchos los historiadores que nos hizo descubrir entre 1979 y 1982, como Fernand Braudel o Marcel Bataillon, entre los más importantes, pero también Noël Salomón y otros hispanistas hoy históricos. Las asignaturas impartidas nos llevaban a menudo a Bataillon y a Caro Baroja, que eran referencias primordiales en aquellos años finales de los setenta y primeros de los ochenta en que el estudio de la religiosidad, de las prácticas ortodoxas y heterodoxas de los españoles de los siglos XVI y XVII, el papel de los conversos en la sociedad española, el erasmismo, los alumbrados, la Inquisición o la limpieza de sangre fueron la base de nuestro aprendizaje. Los nombres de Ricardo García Cárcel, en lo relativo a la Inquisición, o el de Antonio Márquez sobre los alumbrados fueron haciéndose habituales en las alusiones a las investigaciones recientes.

			En cuarto año (curso 1980-81), el de la maîtrise (que correspondía en algún modo a la tesina española), elegíamos un seminario que era el que impartía el director del proyecto de investigación. El de Augustin Redondo tenía por tema la cultura popular y el calendario festivo anual cíclico, con el carnaval como centro, ilustrado con diferentes textos con fuerte huella oral, el Gargantúa y Pantagruel de François Rabelais y los trabajos que le había dedicado Bajtín y, en el ámbito español, los de Caro Baroja. El Libro de Buen Amor del Arcipreste de Hita, en los capítulos relativos a don Carnal y doña Cuaresma, fue el texto literario español de referencia. La oralidad, las tradiciones del mundo rural, la cultura de la mayoría, de los humildes, ausente salvo excepciones de las grandes obras, fueron el enfoque de los seminarios durante todo el curso. El carnaval era un tiempo de excepción, de mundo al revés, que permitía todos los excesos, con sus ritos de inversión que funcionaban como válvula de escape en una sociedad de estamentos, coercitiva y fuertemente jerarquizada.

			En el campo de la investigación, Augustin Redondo ya había organizado para entonces un grupo en Paris III que, junto con el de los italianistas de la misma universidad, trabajaba sobre el tema de la locura, sin duda muy influenciados por el universo de Erasmo al unísono con la lectura que de él hizo Bataillon unos años antes. Este tema encajaba perfectamente con el mundo del carnaval y la exaltación de sus locos: el rey u obispillo de locos y otros personajes carnavalescos evocados en nuestros estudios. 

			Para mi memoria, que después publiqué, elegí los juegos y fiestas taurinas de los siglos XVI y XVII11. No se trataba solo de volver a las fiestas de toros y cañas aristocráticas, a las que se aludía de modo casi exclusivo las pocas veces que se escribía de la tauromaquia de los siglos de oro. Mi propósito, a partir de los trabajos de Ángel Álvarez de Miranda12 que mi director me hizo conocer, fue poner de relieve las tradiciones y usos taurinos del mundo rural, las diferentes formas y sentidos del enfrentamiento a pie entre el hombre y el toro o la vaquilla. Esos usos, variados y polisémicos, muy arraigados en las fiestas populares y resistentes a dejarse canalizar por las autoridades, compartían rasgos con el universo del carnaval. Eran vestigios de creencias ancestrales sobre ritos nupciales y de fecundidad de los que se había olvidado el mito que los originó, conservándose solo el rito. Revelaban la permanencia en el hombre del siglo XVI de un pensamiento mágico que las misiones de evangelización postridentinas borrarían después, con el tiempo.

			Fue en el otoño de 1983, con el CAPES y la Agrégation ya conseguidos y siendo titular en ejercicio en la Enseñanza Media, cuando Augustin Redondo me invitó a entrar en el CRES (Centre de Recherches sur l’Espagne des XVIe et XVIIe siècles). Era un equipo de investigación realmente pluridisciplinario, de actividad muy intensa, compuesto en aquella primera época por una decena de investigadores. Sus componentes, además del propio Augustin Redondo, eran de especialidades muy variadas, como Françoise Vigier, realmente literaria, especialista de la Cárcel de amor y de literatura sentimental; Monique Joly, literaria pero con un enfoque antropológico muy pronunciado, especialista de literatura jocosa, de la burla, muy en línea con el universo de la locura y del carnaval; François Delpech, folklorista, especialista de la cultura oral y del cuento en el universo hindo-europeo, buen conocedor de los trabajos de Lévi-Strauss, la gran figura del momento, de Françoise Héritier, de Mircea Eliade y de tantos otros especialistas de etnología, de religiones, de creencias, que descubrimos por su mediación; Sylvia Roubaud, medievalista, gran conocedora del universo europeo de la novela de caballerías, y otros. Ciertamente, éramos un grupo variopinto, abierto a todas las escuelas y todos los métodos, con mucha proyección internacional y, visto hoy desde la distancia temporal, espectacularmente productivo13.

			Fueron los años de grandes ciclos de investigación, con publicaciones de periodicidad corta, bien fuera de trabajos colectivos internos del equipo o de actas de los coloquios internacionales que se sucedieron con el mismo ritmo. El primer coloquio fue el consagrado a la «exclusión» —al que asistí pero en el que todavía no participé—, que prolongaba el estudio de algunas formas de exclusión, interna o externa, ya evocadas en el programa sobre la locura (melancolía, alienación, confinamiento) y se abría a otras. Se celebró en 1982 y se publicaron las actas en 198314. En la introducción, Augustin Redondo insistía en la diferencia entre marginalidad —otro gran tema del momento— y exclusión, reversible la primera pero no la segunda. Se abordaba el tema en un ejercicio de antropología histórica y cultural a partir del estudio de las mentalidades y los comportamientos colectivos mayoritarios, a menudo resultantes de las tensiones entre grupos dominantes y grupos dominados desde el variado prisma de documentos, discursos y representaciones, en particular literarias. Intervinieron, en torno a tres sesiones, miembros del CRES y un panel de invitados ilustres. Fueron, por orden de intervención: Louis Cardaillac, Augustin Redondo, Josette Riandière La Roche, Francisco Márquez Villanueva, Ricardo García Cárcel, Bartolomé Bennassar y Bernard Vincent, en torno a «exclusión religiosa, exclusión social»; Jean-Marc Pelorson, José Antonio Maravall, Joseph Pérez y Antonio Domínguez Ortiz sobre «el pensamiento jurídico y los aspectos económicos de la exclusión»; finalmente, en el apartado «antropología y literatura, representación de la exclusión» estaban François Delpech, Sylvia Roubaud, Alessandro Martinengo, Monique Joly, François Vigier y Jean Canavaggio. ¡Un gran cartel!

			No deja de llamar la atención la inversión de enfoque que va de la «exclusión» de entonces a las «tolerancias» de hoy —el tema del seminario actual que agrupa a las universidades Autónoma de Barcelona, Universidad de Zaragoza, Universidad de La Rioja, Universidad de Córdoba y Universidad Abat Oliba-CEU de Barcelona—, una misma sociedad observada desde dos perspectivas opuestas. Con la distancia, se deduce que la mirada que teníamos entonces —la que se nos propuso, la que se nos inculcó— hacia la España de los Austrias era fundamentalmente pesimista, negativa, quizá marcada por cierto presentismo, por las propias luchas sociales y políticas del siglo XX, sobre todo en el contexto de una generación de hispanistas, descendientes de la Guerra Civil y del fracaso republicano15. Se trataba de alejarse de la historia tradicional de los grandes acontecimientos políticos y militares para mostrar la sociedad que fue y la que pudo haber sido, ya que se hacía particular hincapié en las tentativas de movimientos reformadores, como el erasmismo, finalmente fracasado. En esa misma sociedad, conscientes de sus carencias, de su autoritarismo y de sus lacras, hoy buscamos, en los intersticios, las manifestaciones de tolerancia que se produjeron, el margen de maniobra posible del que pudieron disponer, aunque solo fuera ocasionalmente, individuos y grupos.

			Llegó después, en 1984-1985, el ciclo dedicado a los amores legítimos y amores ilegítimos, con sus consiguientes coloquio y publicación16. También intervino en el coloquio Ricardo García Cárcel —al que conocí en aquella ocasión— como lo haría en otros posteriores, ya que estuvo vinculado a los programas del CRES de entonces por afinidad en los temas de investigación, por orientaciones coincidentes y también por amistad. En este caso, presentó, en la sesión dedicada al matrimonio, una ponencia sobre «El fracaso matrimonial en la Cataluña del Antiguo Régimen». También intervinieron como ponentes varios de los citados en el coloquio precedente, a los que se agregaron: James Casey, Claude Larquié, Ricardo Sáez, Vicente Graullera, Raphaël Carrasco, Bernard Leblon, Michèle Escamilla, Robert Jammes, Antonio Garca Berrio, Claude Allaigre, Ana Vian, Pierre Dupont, Jean-Michel Laspéras, etcétera.

			En 1986, 1987 y 1988, la investigación del CRES se centró en el tema del parentesco, tanto el real como el ficticio, que dio lugar a un coloquio y a dos publicaciones colectivas17. La cuestión del parentesco estaba naturalmente muy influenciada por los trabajos de Claude Lévi-Strauss que habían marcado profundamente el pensamiento intelectual francés en varias direcciones desde un estructuralismo de corte antropológico. Una de las virtudes del CRES de Augustin Redondo fue saber enlazar la investigación en el campo de los estudios hispánicos con las diferentes corrientes de pensamiento en boga en Francia, sin forzar no obstante el enfoque que siempre fue plural y abierto.

			En los años posteriores, de 1988 a 1992, abordamos el estudio del cuerpo en la sociedad española de los siglos XVI y XVII, en sendos coloquios, desde dos perspectivas sucesivas y complementarias: el cuerpo y el cuerpo metafórico18. Ricardo García Cárcel intervino en el primero, tratando de «cuerpo y enfermedad», en el capítulo sobre «el cuerpo en crisis», en el mismo en el que presenté una ponencia sobre «cuerpo recluido, cuerpo torturado» a partir de los archivos de la Santa Hermandad Vieja de Talavera de la Reina, institución a la que dedicaba mi tesis, que defendí en 199119.

			En la Casa de Velázquez, en la que residí como miembro de la Sección Científica, de 1987 a 1990, y bajo los auspicios de mi director de investigación, me hice cargo de la organización de un coloquio internacional sobre el que había sido mi primer tema de tesis: el bandido o bandolero, tema que traté finalmente desde la perspectiva más global de los crímenes y delitos perseguidos por la Santa Hermandad. El coloquio nos permitió volver a un asunto menos estudiado, para épocas anteriores al siglo XVIII, en el espacio castellano que en el de la Corona de Aragón y también nos llevó revisar las tesis otrora defendidas por Hobsbawm20. Contamos, entre otras, con la presencia de Antonio Domínguez Ortiz sobre el bandolerismo andaluz y la de Ricardo García Cárcel sobre el catalán. El resultado fue una actualización de la cuestión y una aportación innovadora y global, para los dos siglos de referencia, para todo el territorio español, sin olvidar las imágenes literarias21.

			De 1992 a 1995, tratamos sucesivamente de «imágenes de la mujer» y de las «relaciones hombre-mujer», en la realidad y la ficción, aplicando siempre la misma interdisciplinareidad y los mismos parámetros destinados a revelar la historia de las mentalidades y de los comportamientos individuales y colectivos en la España de los Austrias22. No obstante, el coloquio sobre la mujer de septiembre de 1992, un par de meses antes de la lectura de mi tesis, marcó un viraje en el enfoque del CRES. Fue al menos la percepción que tuve en el momento de concluir mi ponencia sobre la mujer gitana a partir de los fondos de la Santa Hermandad, frente a una mayoría de intervenciones dedicadas a mujeres pertenecientes a los grupos privilegiados, a la propia Isabel la Católica y a sus hijas. Era seguramente signo de tiempos nuevos en que los marcadores ideológicos de los decenios anteriores habían perdido fuerza.

			En la misma línea, es significativo que, en la introducción al volumen dedicado en 1995 a las relaciones entre hombres y mujeres, Augustin Redondo, por primera vez, no mencionara ni las mentalidades ni los sistemas de representación. Aunque seguían vigentes en nuestros planteamientos, ya no era necesario apelar a ellos. En el volumen posterior dedicado a las relaciones entre hombres y mujeres, yo misma me integré en la nueva ola publicando un artículo sobre la correspondencia de Victoria de Toledo y Colonna con su padre, el marqués de Villafranca, conservada en el archivo de los duques de Medina Sidonia. De la mujer gitana a una gran aristócrata, «mi» Historia también cambiaba de protagonistas.

			Siguieron unos años en los que dominó el estudio del ejercicio del poder, de sus estructuras, de los diversos poderes y sus formas, conflictos y manifestaciones, sus armas discursivas como la profecía y también su alcance coercitivo. El espíritu fundador del CRES se mantuvo —pluralidad de enfoques, de disciplinas— pero los objetos de investigación cambiaron. Mientras, yo había pasado a integrar, en 1993, la otra universidad parisina rival, Paris IV-Sorbonne, como profesora titular, y su equipo de investigación —el futuro CLEA— dirigido por Annie Molinié, alumna de Pierre Chaunu, y Jean-Paul Duviols—, emprendiendo otra interesante y larga andadura de veinticuatro años, aunque diferente. 

			No obstante, había tenido la suerte de vivir primero un aprendizaje rompedor que fue el revulsivo que me hizo despertar bruscamente —cual Lázaro con el coscorrón del ciego en el toro del puente de Salamanca— del letargo en el que la escolaridad española de la dictadura me había sumido. Después, el CRES de Augustin Redondo, tan vinculado a las corrientes intelectuales francesas de los años 1960-1990, que impactaron desde Francia el siglo XX, marcó mi formación de manera decisiva, dejándome la impresión de haber participado, a mi modesto nivel, en una aventura intelectual colectiva apasionante que, además, me permitió conocer en directo a tantos talentos —hispanistas y españoles— historiadores y pensadores de nuestra época.

			
				
					8 En 1970, como consecuencia de los acontecimientos de Mayo del 68, la reforma universitaria dividió la Universidad de París en trece universidades, entre las cuales cuatro siguieron compartiendo el edificio histórico de la Sorbona. La constitución de las nuevas universidades se hizo fundamentalmente por especialidades ciencias-letras-derecho, aunque hubo duplicaciones de campos o especialidad cuando el claustro de profesores no llegó a un consenso político, por ejemplo en español entre Paris III y Paris IV. El paso del tiempo fue borrando después la fractura ideológica. 

				

				
					9 La historia se denomina tradicionalmente «civilización», en Francia, en los departamentos de lenguas, quizá para no chocar frontalmente con los titulares del Departamento de Historia o por la fuerte componente de historia cultural que la caracteriza. Esta enseñanza compensa, además, la escasez sorprendente de especialistas de Historia de España en las universidades francesas, con algunas excepciones notables como la de Toulouse.

				

				
					10 El «Llanto por Ignacio Sánchez Mejías», de Lorca, forma, junto a «las Coplas de don Jorge Manrique a la muerte de su padre» y la «Elegía a Joselito», de Gerardo Diego, la tríada de poesía elegíaca más genial de la lengua española.
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					22 Augustin Redondo (dir.), Images de la femme en Espagne aux XVIe et XVIIe siècles. Des traditions aux renouvellements et à l’émergence d’images nouvelles, París, PS, 1994, «Travaux du CRES», IX; Augustin Redondo (dir.), Relations entre hommes et femmes en Espagne aux XVIe et XVIIe siècles, París, PS, 1995, X.

				

			

		

	
		
			Pierre Vilar

			CARLOS MARTÍNEZ SHAW
Universidad Nacional de Educación a Distancia 

			Antes de terminar en 1967 mis estudios universitarios en la Universidad de Sevilla, muchos libros habían pasado a formar parte de mi patrimonio inmaterial. Sin embargo, hubo tres (sin ninguna intención de establecer un ranking) que me produjeron un profundo impacto que todavía perdura cincuenta años después. Fueron La civilización del Renacimiento en Italia de Jakob Burckhardt (una obra publicada en 1860), El otoño de la Edad Media de Johan Huizinga (aparecida por primera vez en 1919) y La Méditerranée et le monde méditerranéen à l’époque de Philippe II (en su versión de 1966). Obras todas ellas leídas en francés, las dos primeras adquiridas entre los bouquinistes del Sena en ocasión de mi primer viaje a París, y la última recomendada por José Manuel Cuenca Toribio, entonces joven profesor de Historia Universal Moderna y Contemporánea en la universidad hispalense.

			Sin embargo, el autor más relevante para mi formación historiográfica y la obra más decisiva para la orientación de mis futuras investigaciones fueron, respectivamente, Pierre Vilar y La Catalogne dans l’Espagne moderne, también leída en francés en el otoño de 1967, tras atender la recomendación del profesor Valentín Vázquez de Prada en la Universidad de Barcelona, de cuyo claustro formé parte durante 27 años. Allí conocí a una pléyade de extraordinarios intelectuales, allí decidí integrarme en la militancia comunista (otro vínculo que siempre me unió a Pierre Vilar), allí conocí a estudiantes y profesores que se convertirían en algunos de mis mejores amigos (casi al estilo de Michel de Montaigne y Étienne de la Boétie), como fue el caso de Ricardo García Cárcel.

			Aquí, sin embargo, debemos tratar de deslindar las connotaciones personales para enjuiciar el valor objetivo de la obra de Pierre Vilar, fundamental para la trayectoria seguida por la historiografía catalana, española y europea durante al menos medio siglo, desde el final de la Segunda Guerra Mundial hasta el final de la pasada centuria. Y vamos a hacerlo señalando las que considero sus tres contribuciones más sobresalientes, que dividirá nuestro discurso en tres partes tras este prólogo y antes de llegar a un corto epílogo.

			Primero, hay que decir que las principales fuentes de la renovación historiográfica del siglo XX convergen en la obra de Pierre Vilar. Por un lado, los combates de Lucien Febvre y Marc Bloch: la historia total, la interdisciplinariedad, la historia de problemas e hipótesis y la historia de los hombres en el marco de sociedades concretas. Por otro lado, el «segundo encuentro» entre la economía y la historia, que permite la aparición de una historia económica muy dinámica enmarcada en el contexto de la historia general. Y, finalmente, la reflexión sobre los conceptos básicos de la teoría marxista: el concepto de totalidad social y la necesaria y continua interacción entre los diversos planos de la realidad social. Como concluyera Eric Hobsbawm, así se produjo la «confluencia, a través de la historia económica, del marxismo y los Annales».

			A partir de estos presupuestos teóricos, Pierre Vilar, que ha llegado en 1927 a Cataluña con ánimo de escribir un libro de geografía sobre la Barcelona industrial, empieza a decantarse por la necesidad de estudiar primero los orígenes de dicha industrialización (cambiando el membrete de geógrafo por el de historiador) y, después, por alternar su investigación esencial con otras concernientes a la historia de España en los tiempos modernos. En este sentido, produce un segundo conjunto de trabajos en forma de artículos ejemplares de honda repercusión en el discurso historiográfico del momento. Aunque son todos bien conocidos, no quiero dejar de citar los que siempre he considerado los más importantes. Primero, «Los primitivos españoles del pensamiento económico. “Cuantitativismo” y “bullionismo”», en el cual se subraya el atractivo de los pioneros españoles de la ciencia económica, desde la experiencia adquirida en las Gradas de Sevilla (la Wall Street de la época) hasta los notables escritos de Luis Ortiz, Tomás de Mercado, Martín de Azpilcueta o Martín González de Cellórigo. Segundo, el artículo ejemplar, verdadera obra maestra, titulado «El tiempo del Quijote», donde se define la «crisis de la conciencia española» entre 1598 y 1620, donde se califica el imperialismo español con la lapidaria metáfora (tomada de Lenin) de «etapa final del feudalismo» y donde se buscan los fundamentos sociales del idealismo español, en el que se advierte la influencia de Miguel de Cervantes y también la premonición de Charles Chaplin. Tercero, el trabajo publicado en catalán «Estructures de la societat espanyola cap al 1750», una impecable panorámica de la España de mediados del siglo XVIII, caracterizada por una nobleza que mantiene los títulos señoriales y la propiedad quiritaria de la tierra, un clero que se apropia de la cuarta parte del producto agrario y de los alquileres urbanos, el diez por ciento del ganado y las tres cuartas partes de los censos, un campesinado formado en más de un tercio por jornaleros, una burguesía con más del cincuenta por ciento del producto industrial y mercantil: todo lo cual viene a constituir, en suma, la mejor radiografía socioeconómica de la Castilla del Antiguo Régimen. Finalmente, para no cansar, hay que citar «El “motín de Esquilache” y las “crisis del antiguo régimen”», aparecido en la Revista de Occidente, donde se reflexiona sobre las múltiples facetas del movimiento insurreccional más significativo del Siglo de las Luces, sobre el mayor ataque dirigido contra el reformismo ilustrado, pese a su carácter de «preventivo homeopático de la revolución burguesa».

			La obra mayor de Pierre Vilar, La Catalogne dans l’Espagne moderne, es por sí sola un universo. Proyectada, según reza el subtítulo, como un conjunto de Recherches sur les fondements économiques des structures nationales, construye el paradigma del crecimiento del Principado en el siglo XVIII y su influencia en los orígenes de la Cataluña contemporánea. Retrasada su redacción por el golpe de estado fascista encabezado por Franco y por la Segunda Guerra Mundial (con el internamiento del autor por los nazis en un Oflag cerca de Nürnberg, donde por cierto escribirá su celebrada Historia de España), la obra se publicará en 1962 para permitir el acceso del investigador a una cátedra de la Sorbona, donde sustituirá nada menos que a Camille-Ernest Labrousse. Esta circunstancia dejará el libro trunco, por lo que el autor se sentirá obligado a escribir un artículo básico que permite cerrar la obra: «La Catalunya industrial: Reflexions sobre una arrencada i sobre un destí», que se publica en la revista Recerques.

			Entre las muchas aportaciones de un libro fundacional, podemos entresacar algunas de las que juzgamos más significativas. Primero, el autor establece la evolución desigual de Castilla y Cataluña a lo largo de la época de los Austrias: si el siglo XVI contempla el crecimiento y la prosperidad de Castilla frente al estancamiento del Principado, el siglo XVII asiste al hundimiento castellano frente a la recuperación catalana. Segundo, nos encontramos con una explicación de la eclosión de la opción austracista durante la guerra de Sucesión: el austracismo parecía prometer un anticentralismo que sucedería al llamado «neoforalismo» de la segunda mitad del siglo XVII, la población alimentaba una abierta francofobia avivada singularmente durante la reciente guerra de la Liga de Ausgsburgo, las clases más dinámicas económicamente temían la competencia mercantil francesa y soñaban con convertir Cataluña en una nueva Holanda (aunque acabaría siendo una «petita Anglaterra»). Tercero, el análisis de los distintos sectores se hace con una arrolladora lógica cartesiana: aumento de la población, crecimiento de la agricultura (reconquista del suelo arable, intensificación de los cultivos, especialización y orientación al mercado), formación del capital mercantil (con la botiga en el mercado interior, con la barca en el mercado mediterráneo, con la diáspora de los agentes en el mercado interior, con el despliegue de la compañía en el mercado atlántico y con la Carrera de Indias como clave de bóveda). 

			La consecuencia fue la «arrencada» del sector industrial. Por un lado, se produjo una renovación de la industria tradicional (pañería, papel, piel, hierro, construcción naval). Por otro lado, aparecieron industrias nuevas, cuyos máximos exponentes fueron la elaboración de aguardiente y la fabricación de indianas. Ello llevaría a la «revolución industrial»: concentración técnica de la empresa, mecanización y proletarización, producción masiva para España y las Indias, utilización de todas las formas y de todos los agentes para la comercialización (botiguers, viajantes, patrones de barcos, sobrecargos, corresponsales), aparición de la figura del fabricante de algodón como máximo representante de la burguesía industrial.

			Naturalmente, una obra tan considerable ofrece mucho más de lo que se incluye en este mínimo esquema, con lo que sus materiales han ayudado a contestar muchas otras preguntas sobre algunos de los aspectos más controvertidos de la historia de la Cataluña setecentista. Por ejemplo, ¿cuáles fueron las fases por las que atravesó el comercio de Cataluña con América? O también, ¿se produjo una progresiva adhesión de Cataluña a los Borbones que pudo considerarse completada a fines de la centuria? O asimismo, ¿se insertó con provecho la economía catalana dentro de los moldes de la política económica española del absolutismo ilustrado? 

			Más aún, la obra de Pierre Vilar fue una portentosa fuente de inspiración para la multitud de trabajos que se han llevado a cabo sobre la Cataluña moderna en los últimos cincuenta años. Un papel que le ha sido reconocido, entre otras instancias, por el homenaje de la Universitat de Lleida, el Doctorado «Honoris Causa» de la Universitat de Barcelona o la creación del Centre d’Estudis d’Història Moderna Pierre Vilar por iniciativa de un grupo de jóvenes graduados de la universidad barcelonesa.

			Ahora bien, los escritos del maestro no solo constituyeron un verdadero arsenal de sugerencias para los investigadores que siguieron, sino que la teoría marxista de la Historia, en su personal acabado, ha ejercido también una influencia duradera en el modo de abordar la comprensión, la enseñanza y la investigación de la historia de Cataluña, y no solo de Cataluña. Pierre Vilar fue el maestro de toda una generación de científicos sociales (entre los que me gustaría incluirme), ya que fue uno de los grandes científicos sociales del siglo XX.

			Como epílogo, queremos destacar, como formando parte de lo mejor de su legado, primero una obra de excepcional influencia y emotiva sencillez: las reflexiones autobiográficas vertidas en Pensar històricament. Segundo, su definición (de 1969) de la historia razonada e integradora, que es decir de la historia tout court: 

			En la difícil aproximación a la totalidad histórica, puede y debe servirnos toda investigación que se inspire en los métodos más recientes de los psicólogos, de los sociólogos y de los economistas, siempre y cuando el historiador no olvide su propia labor, consistente en establecer síntesis, en distinguir los episodios históricos que forman un todo, en no reducir la historia ni al largo plazo que deshumaniza ni al corto plazo que impide ver el crecimiento y el progreso, labor que consiste, en definitiva, en el estudio de los mecanismos que relacionan los acontecimientos con la dinámica de las estructuras.

			Y, por último, sus últimas palabras referidas al sentido de la Historia y el oficio de historiador (del que siempre se sintió tan orgulloso): «La Historia nos ha de servir para no hacernos falsas ilusiones, pero al mismo tiempo para mantener la esperanza». 

		

	
		
			Una lectura inexperta de Erasmo y España

			JOSÉ PARDO-TOMÁS
Consejo Superior de Investigaciones Científicas

			Hace ahora algo más de un lustro, Eliseo Serrano, incansable organizador de reuniones siempre amistosas y siempre exigentes, convocó en Zaragoza a diversos estudiosos para celebrar el 75 aniversario de la publicación de la obra de Marcel Bataillon: Érasme et l’Espagne, aparecida en 1937. Tres años más tarde, el mismo Eliseo Serrano preparó para la Institución Fernando el Católico la publicación de algunas de las contribuciones a aquella reunión. La amistosa generosidad de Eliseo me permitió participar tanto en la reunión como en el volumen, donde escribí, junto a mi colega Jon Arrizabalaga, un texto en el que exponíamos nuestra impresión acerca de la influencia que la obra de Bataillon había ejercido en algunos estudiosos de la historia de la medicina renacentista española, desde Teófilo Hernando (1881-1975) y Germán Somolinos (1911-1973) hasta nuestros respectivos maestros, Luis García Ballester (1936-2000) y José María López Piñero (1933-2010). En aquellas páginas tratábamos también de reflexionar cómo el peso de la obra de Bataillon, para bien y para mal, seguía presente en algunos acercamientos más recientes a figuras de la medicina española del siglo XVI, como Andrés Laguna (ca. 1499-1559), Francisco Hernández (ca. 1515-1587) o Juan Huarte de San Juan (ca. 1529-1588), entre otros. Al final del texto, defendíamos la idea de que la enseñanza fundamental de Bataillon, para nosotros, era una constante llamada de atención para incluir la dimensión espiritual y religiosa en el estudio de los médicos, de sus obras y de sus trayectorias biográficas e intelectuales23.

			Lo que allí no se decía (no era el lugar adecuado para esta evocación) era lo que me gustaría brevemente contar aquí: el inicio de mi larga relación con el Erasmo y España de Bataillon. Se trata de una relación que va más allá de la mera lectura en un momento determinado de la trayectoria de una persona formada en Historia Moderna en la España de los años 80 del siglo pasado. Y no porque esa persona, el lector, tenga especial importancia, sino porque el contacto con la obra del insigne hispanista francés se relaciona estrechamente con dos personas fundamentales en mi formación como historiador y en la de muchos otros de mi generación: me refiero a Francisco Tomás y Valiente y a Ricardo García Cárcel. 

			El primero me había presentado fugazmente al segundo en septiembre de 1978 (yo tenía apenas 18 años), en Cuenca, en medio del vestíbulo del salón de actos (creo que de una caja de ahorros o algo así) donde se celebraba el I Symposium Internacional sobre la Inquisición española. Dos años más tarde, en el verano de 1980, durante una de mis estancias salmantinas en casa de mis padrinos, entramos en la librería Cervantes (etapa obligada de aquellas visitas a Salamanca) y Tomás y Valiente me dijo que eligiera un libro para regalármelo. Yo acababa de terminar el tercer curso de la licenciatura y estaba plenamente decidido a elegir al año siguiente la especialidad de Historia Moderna para los últimos dos años de carrera; además, desde mi asistencia al congreso de Cuenca, aprender todo acerca de la historia de la Inquisición se había convertido en una prioridad. 

			Así es que me dirigí a la mesa de novedades con el ánimo de echar un vistazo y elegí el libro Herejía y sociedad en el siglo XVI, el segundo de los volúmenes que Ricardo García Cárcel había dedicado a la historia del tribunal inquisitorial de Valencia, que acababa de aparecer pocos meses antes24. Tomás y Valiente me preguntó si tenía el primero y como le dije que no, se dirigió a los estantes para buscarlo. Regresó con un ejemplar de Los orígenes de la Inquisición española, de Ricardo25 y con un grueso —muy grueso— volumen: «Acaban de reimprimirlo», me dijo. Se trataba de un ejemplar de Erasmo y España, en la reimpresión de 1979 de la segunda edición en español, aparecida en 1966; y añadió: «Este te lo elijo yo». 

			Por eso, para mí, la obra de Bataillon está íntimamente relacionada con mi tío Paco y con Ricardo desde hace más de cuarenta años. Y por eso, al tratar de responder a la invitación para participar en este volumen de homenaje a Ricardo hablando de una obra que haya sido fundamental en nuestra formación como historiadores, pensé inmediatamente en el Erasmo y España.

			Leer la obra de Bataillon siendo tan joven y tan ignorante (y aquí, para lo que quiero decir, lo importante es la ignorancia, no la juventud), me llevó a quedarme atrapado durante muchísimo tiempo en sus páginas, fascinado no tanto por el contenido de la obra —del que se me escapaban las tres cuartas partes— como por la escritura elegante, erudita, sin concesiones a lo fácil, que desenrollaba delante del lector una tela formada por una trama fina y tupida de ideas, de actitudes espirituales y de pensamientos encarnadas en personajes y en mundos de relaciones personales e intelectuales que abarcaban una geografía casi exclusivamente castellana, extremeña y andaluza26, pero radicalmente europeísta y europeizada.

			Acceder a la obra de Bataillon tan tarde, con respecto a su escritura (algo más de cuarenta años de por medio), me llevó a leerla a la luz de la agitada época de la Transición democrática española, desde el ingenuo radicalismo de los que en esos años cursábamos la licenciatura de Geografía e Historia en la facultad valenciana. Un radicalismo ingenuo que obligaba a la lectura de casi todos los autores que se autocalificaran como marxistas o que fueran señalados como tales por los gurús vigilantes de la que era entonces la ortodoxia historiográfica entre la mayor parte del alumnado. El descubrimiento de que había obras de lectura tan seductoras y tan alejadas de la perspectiva de esa ortodoxia fue para mí una especie de paraíso solitario, con ese placer asociado casi siempre a la transgresión, una actitud en cierto modo heterodoxa que me hacía sentir una ’afinidad espiritual’ no solo con Bataillon, sino con la mayor parte de los personajes que habitaban las páginas de Erasmo y España, casi todos completamente desconocidos para mí hasta el momento en que los descubrí allí.

			Por otro lado, el final de la «Conclusión» de Bataillon, fechada el 2 de agosto de 1936, en un momento tan especial para la historia de España y de toda Europa, relativizaba considerablemente la osadía de esa transgresión y, políticamente hablando, me daba argumentos para afrontar a quienes miraban con actitud condescendiente el volumen de Bataillon sobresaliendo de mi macuto. En su último párrafo, Bataillon mostraba de forma inequívoca su simpatía por la Segunda República y no dudaba en relacionar estrechamente a los erasmistas españoles con los krausistas y los republicanos, porque todos ellos «hicieron a España participar en el pensamiento y en la esperanza comunes de la humanidad civilizada» y añadía un final que, para aquel ignorante lector de 1980, resultaba esclarecedor de la coyuntura política que entonces atravesábamos (y que releído ahora sigue teniendo una vigencia entonces insospechada): 

			La lucha no ha concluido. Está tomando formas trágicas. La crisis del capitalismo moderno fomenta guerras civiles no menos cruentas que las crisis de la Iglesia católica en el siglo XVI. Una vez más la sombra de las guerras de religión se cierne sobre Europa. Bien sabemos que el humanismo tendrá la última palabra: aun vencido, como en la época de Erasmo, resurge, como en la época de Rousseau. Ojalá no sufra eclipse. Ojalá ayude a España y al mundo a resolver los verdaderos problemas, a ahuyentar las pasiones, las querellas metafísicas y todos esos aterradores fantasmas que les esconden a los hombres su fraternidad profunda27.

			Desde aquella primera prolongada lectura de Erasmo y España, cada vez que regresé a sus páginas, me reafirmé en que aquel grueso volumen que me regaló Tomás y Valiente era para mí un libro de almohada, una inspiración, a la vez que un modelo inalcanzable de escritura, de método y de ética profesional. 

			Esto último fue revistiendo una importancia cada vez mayor para mí, a medida que fui conociendo y leyendo las críticas que la obra había recibido y las respuestas que Bataillon había ido desgranando en diversos lugares durante los años, las décadas, posteriores a la publicación original28. La reflexión sobre las críticas, el reconocimiento del error de apreciación, el replanteamiento al que obligan las novedades aportadas por otros, la capacidad para asimilar o rebatir esas críticas sin apearse ni un ápice de la elegancia de un estilo impecable, se fue perfilando en mí como la manera más adecuada de practicar la escritura de la historia. 

			Por eso la presencia constante del Erasmo y España, más allá de su contenido, insisto, me ha ayudado a mantener vivo el objetivo de aprender a hacer buena y nueva historia cultural ibérica moderna con la ambición y con el estilo del Bataillon. Sin pretender ni de lejos llegar a alcanzar el éxito en el empeño, aunque intentando —eso sí— imitar su actitud frente a las críticas, los replanteamientos, las reflexiones sobre lo que uno pensaba, lo que los demás aportaban y lo que quedaba o no de lo afirmado en un tiempo mozo.

			
				
					23 José Pardo-Tomás y Jon Arrizabalaga, «En torno al erasmismo y la medicina renacentista española», en Eliseo Serrano (coord.), Erasmo y España. 75 años de la obra de Marcel Bataillon (1937-2012), Zaragoza, Institución Fernando el Católico, 2015, págs. 209-247. 

				

				
					24 Ricardo García Cárcel, Herejía y sociedad en el siglo XVI. La Inquisición en Valencia, 1530-1609, Barcelona, Península, 1980.

				

				
					25 Ricardo García Cárcel, Los orígenes de la Inquisición española. El tribunal de Valencia, 1478-1530, Barcelona, Península, 1976.

				

				
					26 Fue precisamente Ricardo García Cárcel quien mejor mostró, «a casi 60 años de la primera edición» del Erasmo y España y «a casi 20 años después de la muerte del maestro», la condición «demasiado castellanocéntrica» de la geografía erasmiana trazada por el libro de Bataillon: «Bataillon y las corrientes espirituales periféricas», en Joseph Pérez (dir.), España y América en una perspectiva humanista. Homenaje a Marcel Bataillon, Madrid, Casa de Velázquez, 1998, págs. 69-77.

				

				
					27 Marcel Bataillon, Erasmo y España, México, FCE, 1979, págs. 805-806.

				

				
					28 Augustin Redondo, en el mismo volumen que citábamos al principio de estas líneas, ofreció un excelente repaso a reseñas y críticas desde la publicación original hasta la aparición de la traducción en español: «La recepción del Erasmo y España de Bataillon (1937-1950)», en Eliseo Serrano (coord.), Erasmo y España. 75 años de la obra de Marcel Bataillon (1937-2012), Zaragoza, Institución Fernando el Católico, 2015, págs. 17-51. Ricardo García Cárcel, en su ya citado estudio de 1998, ofrecía un breve balance que abarcaba también las décadas posteriores a la aparición de la primera edición mexicana.

				

			

		

	
		
			Con Gerald Brenan

			BERNARD VINCENT
École des Hautes Études en Sciences Sociales, París

			En el momento de indicar una obra o un libro que me hayan marcado especialmente a lo largo de mi trayectoria, he recordado la pregunta que el semanario francés Le Nouvel Observateur formuló a los colaboradores de un número especial sobre España publicado en 1992. Se pedía que cada autor señalara tres, cuatro o cinco obras (el tiempo me ha hecho olvidar el número exacto) cuya lectura le hubiera sido relevante. Tres de mis opciones de entonces me vuelven a la memoria y de hecho, veinticinco años después, no cambiaría ninguna de la lista. Citaba entonces El Quijote; Cataluña en la España moderna, de Pierre Vilar; y South of Granada, de Gerald Brenan. La presencia de los dos primeros libros no sorprenderá a nadie. Sin embargo, la del tercero no será tan evidente para la mayoría de los lectores de este volumen. En primer lugar para Ricardo con quien, me parece, jamás he hablado de Brenan a lo largo de nuestra vieja amistad. 

			En realidad, la influencia de la obra del escritor inglés sobre mí es doble, pues dos de sus libros se encuentran en la base de mi acercamiento —debería decir mis acercamientos— a la historia de España, como veremos. Antes de mi descubrimiento de South of Granada, yo devoré Le labyrinthe espagnol, origines sociales et politiques de la Guerre Civile. Pongo a propósito este título en francés, porque yo leí este volumen en su traducción en mi lengua materna aparecida en 1962, mientras que la primera edición en inglés databa de 1943 y la primera edición realizada en España se hizo en 1984.

			Acabo de decir que yo devoré Le labyrinthe espagnol. Esto por dos razones. En 1962-1963, yo era un estudiante de la Sorbona cuyo interés por la historia de España y, sobre todo, por la historia contemporánea de España, iba creciendo. Yo era también un militante comprometido en la acción sindical universitaria y no tardaría en convertirme en presidente de los estudiantes de historia, luego en vicepresidente del conjunto de los estudiantes de la Sorbona, dependiente de la Unión Nacional de Estudiantes de Francia (UNEF).

			Por entonces, a menudo pasaba mis vacaciones de verano con mi abuela materna en Cahors, una pequeña ciudad en el suroeste de Francia, donde muchos republicanos españoles se habían establecido desde el final de la Guerra Civil. Mi abuela, que era una mujer de recursos modestos, me ofreció Le labyrinthe espagnol que la editorial Ruedo Ibérico, fundada en París en 1961, acababa de publicar. Fue un regalo de un valor incalculable para mí.

			El libro de Gerald Brenan me permitió comprender muchos aspectos de la historia de España desde el restablecimiento de la monarquía en 1874 tras la breve experiencia de la república. Sus partes primera (el Antiguo Régimen, 1874-1931) y tercera (La República) proporcionan un marco que es tanto cronológico como analítico, lo que permite entender los acontecimientos. La segunda parte es la que me atrajo más. Después de un largo examen de la cuestión agraria, tratada región por región, Gerald Brenan dedica reflexiones sustanciales a los grandes movimientos sociopolíticos que se desarrollaron en el siglo XIX: anarquistas, anarcosindicalistas —de los que el autor insiste sobre el recurso a la violencia—, carlista y socialista. Los capítulos de Brenan son síntesis notables y en 1971, reseñando trabajos recientes sobre el anarquismo español, Guy Hermet señaló en la Revue Française de Science Politique que «el único estudio completo del anarquismo español accesible al lector francés hasta hace poco fue la brillante pero breve presentación de Gerald Brenan en dos capítulos del Labyrinthe Espagnol».

			No olvidemos que este libro vio la luz en 1943, esto es, poco después del final de la Guerra Civil. En el prólogo de la segunda edición en español, Brenan llega incluso a afirmar que escribió el libro «durante la Guerra Civil e inmediatamente después». A uno le sorprende la habilidad del escritor para esquivar cualquier esquema explicativo simplista o partidista. Mi objetivo, dice en el mismo prólogo, «era explicarme a mí mismo y a los demás por qué los hechos ocurrieron de esta manera». Esto no le impide reconocer su preferencia por el lado republicano indicando que quería por encima de todo «poner de manifiesto los errores y las ilusiones de las izquierdas españolas, ya que, a mi juicio, eran los hombres de izquierda quienes tenían de su parte, en general, el mayor grado de justicia y de honradez». En una entrevista concedida en 1974 a periodistas del semanario Triunfo, Brenan dijo: 

			Yo era partidario de la República pero muy tibio. Siempre he sido contrario a revoluciones violentas como las que tuvieron lugar en Asturias. Soy un viejo inglés liberal, conservador, enemigo de toda violencia. Pero la insurrección militar y especialmente mi experiencia de los primeros meses de la guerra de Málaga me hicieron inclinarme por la causa republicana.

			Los capítulos de Brenan sobre el anarquismo me empujaron a querer obtener una tesina en esta área. Para hacer esto me dirigí, dada la ausencia en la Sorbona de algún profesor especializado en historia española —Pierre Vilar fue elegido en 1965—, a Jacques Droz, especialista en historia de Alemania y hombre de izquierdas con quien yo mantenía excelentes relaciones. Él me propuso finalmente trabajar sobre Pi y Margall, que le interesaba por haber traducido al español la obra de Proudhon, Du principe fédératif et de la nécessité de reconstituer le Parti de la Révolution.

			Presenté mi tesina sobre el pensamiento de Pi y Margall después de una estancia en bibliotecas y archivos en Barcelona y después de haber seguido los seminarios de Pierre Vilar en la sexta sección de la École Pratique des Hautes Études (ahora EHESS).

			Finalmente, instalado en su cátedra de la Sorbona, Vilar me preguntó qué quería estudiar para mi tesis. Yo deseaba desarrollar un estudio social del anarquismo. Vilar me disuadió por la dificultad de acceder a las fuentes originales y me convenció de dedicarme a la historia moderna. Juntos optamos por el reino de Granada en el siglo XVI.

			No tardé en reencontrarme con Gerald Brenan a través de South of Granada, publicado por vez primera en 1957 y de nuevo en Penguin Books en 1963. Leí esta pequeña obra en 1969, y luego en su traducción española en Siglo XXI en 1974. Muchos de los que la han comentado insisten en su carácter autobiográfico. Por ejemplo, el relato de las visitas de escritores británicos como Virginia Woolf a Brenan, instalado durante siete años entre 1920 y 1934 en Yegen, en el corazón de las Alpujarras, en la ladera sur de sierra Nevada.

			Soy especialmente sensible a la calidad de la visión etnográfica del autor que se apoya en una cultura y una curiosidad infinitas. De esta manera, las ciencias sociales, la geografía, la historia, la sociología y la antropología están unidas. Como historiador, por ejemplo, me impresionó el notable retrato realizado (¡en una página y media!) de los repobladores llamados para reemplazar a los moriscos expulsados después de la rebelión de 1568-1570. Desde su número hasta su ignorancia de los fundamentos del cristianismo, el autor no se olvida de nada. También, por sus comentarios sobre la estructura del hábitat, los pueblos dispersos en barrios distantes, lo que determinaba formas originales de sociabilidad. La atención prestada a las plantas, los animales, las creencias, el mercado, la escuela, etc. llevó a Brenan a hacer de Yegen un laboratorio antropológico. Este enfoque estaba al servicio de una convicción y, por lo tanto, de una ambición, que nunca le abandonó, la de revelar a sus lectores cómo el apego a la «patria chica» está en el corazón de la sociedad española.

			En este sentido, Brenan tiene muchas afinidades con varias obras importantes de Julio Caro Baroja, especialmente con Los pueblos del norte de la península Ibérica, publicado en 1943; y con el segundo volumen de Los pueblos de España, que salió en 1946; o con The People of the Sierra, libro publicado en 1954, que es el resultado de una encuesta realizada en Grazalema, pueblo cercano a Ronda, por Julian Pitt-Rivers a partir de un modelo similar al de Brenan. No es coincidencia que estos tres escritores fueran amigos.

			Para mí, South of Granada también proporciona pruebas de que el historiador, como el antropólogo, no puede contentarse con frecuentar bibliotecas y archivos. Si de verdad quiere entender el mundo que está estudiando, independientemente del factor temporal, debe conocerlo físicamente de una manera profunda. Esta dimensión del trabajo de las ciencias sociales me parece tanto más indispensable cuanto que los recursos puestos a disposición por la tecnología moderna pueden ahora llevar al investigador a no abandonar su torre de marfil.

			Al final de este texto estoy en mi mesa de trabajo con la edición española de 1974 de Al sur de Granada ante mis ojos. Y también la entrevista, concedida por Brenan a Triunfo ese mismo año, que he conservado cuidadosamente. Por el contrario, ya no tengo Le labyrinthe espagnol. Un día en 1974, de nuevo ese año, vino a mi casa un periodista parisino en busca de consejos antes de ir a realizar un reportaje en España. Le recomendé que leyera el libro de Brenan. Me pidió que se lo prestara, y yo accedí aunque le advertí expresamente que no se lo llevara más allá de los Pirineos porque entonces estaba prohibido. Tres semanas después, al leer el reportaje, me enteré de que el libro había sido confiscado por la policía franquista. Nunca he podido volver a comprar Le labyrinthe espagnol.

			(Trad. de Bernat Hernández)

		

	
		
			V

			El historiador

		

	
		
			Encuentros con Ricardo García Cárcel

			TEÓFANES EGIDO
Universidad de Valladolid

			He de confesar que me halaga sobremanera el que compañeros y amigos de su Departamento de Historia Moderna me hayan invitado a participar en este homenaje a Ricardo García Cárcel. Me halaga y me agrada por la sencilla razón de que es un homenaje de amistad y gratitud, no tanto de jubilación de la Universidad, digo yo, que me jubilé hace ya largo tiempo y fui objeto de un homenaje encantador, nutrido, yo no sé si merecido, que me «tributaron» (y cuánto agradezco este tributo) tantos amigos, entre los que estaban, naturalmente, Ricardo García Cárcel y Doris Moreno (con un precioso capítulo que leo y releo). Esta reflexión leve se cifrará en el recuerdo de nuestros aprendizajes, de nuestros afanes como «historiadores», de nuestras coincidencias, de nuestros encuentros, por fortuna frecuentes y para mí tan confortantes y «provechosos».

			Otra confesión: siempre tuve cierta envidia a los «modernistas» valencianos por haber tenido como profesor, como maestro, en el estudio de lo que será su «especialidad», a Juan Reglá. Y ciertamente, pude constatar como todos ellos estaban tan orgullosos con su suerte. No era para menos, la verdad. Y es algo que agrada el ver la gratitud que respira, por ejemplo, Emilia Salvador (que inició su carrera en Valladolid, que todo hay que decirlo) al considerarse tan afortunada porque «una cuestión de coincidencia cronológica me deparó la inmensa fortuna de ser la primera discípula de D. Juan (como le llamábamos) en Valencia. Efectivamente, su primer curso completo en la entonces Facultad de Filosofía y Letras valenciana, el 1959-1960, fue el último de mi carrera. Ello me permitió pasar en un breve lapso de tiempo de alumna a discípula». Huelga advertirlo: entre aquellos alumnos-discípulos se encontrará Ricardo García Cárcel. Y bien se notó en el carácter, en los contenidos, en el estilo de los productos de su investigación (y de su tan notable y digna tarea de divulgación).

			Por aquellos años andaba uno estudiando la carrera de «Historias» (como se decía) en Valladolid. La historia de España seguía el manual de Pedro Aguado Bleye. Poco después llegaría la Introducción a la historia de España de Reglá (con Ubieto y Jover) en su primera edición, lo cual supuso un cambio decisivo y la incorporación de contenidos más actuales, acordes con los de los «manuales» franceses de historia universal, que en Valladolid tuvieron una acogida fervorosa (los de la editorial Bordas, apuntes de la Sorbona, «Nueva Clio»). 

			No fue menos eficaz la presencia de don Antonio Domínguez Ortiz en la enseñanza de la historia moderna de España. Por los sesenta andaba uno con la tesina, con la tesis doctoral, dirigidas por Antonio de Béthencourt, que me animó a trabajar sobre la opinión pública, sobre sátiras políticas y materiales afines. Apenas se disponía de bibliografía española sobre aquel siglo XVIII, que no acababa de desprenderse de su «maldición» tradicional. Aquella carencia tenía sus ventajas pues facilitaba la tarea, hoy tan trabajosa, de hacerse con lo anteriormente escrito sobre un tiempo realmente crítico y tan poco atendido. Estaban lejos los Danvila, los Ferrer del Río, decimonónicos y expresivos sobre Carlos III. El «Sarrailh», tan valioso en cierto sentido, iba por otros caminos. 

			Pero se disponía ya de una joya, de La sociedad española en el XVIII, de Antonio Domínguez Ortiz (1955): la demografía, los privilegiados, las clases medias, los artesanos, las clases inferiores, la sociedad rural se exponían con sabiduría y sencillez, y se abordaría también la realidad del Estado. Me dijeron que la publicación del libro había sido rechazada por el Instituto de Historia «Jerónimo Zurita» del CSIC y que, en cambio, había sido acogida por el de Balmes de Sociología con interés, como mostraba el prólogo escrito por Carmelo Viñas Mey. Tampoco tuvo éxito don Antonio en las oposiciones a catedrático de universidad, y cuesta a uno imaginar un tribunal que no dio paso al que les había enseñado a todos sus miembros historia moderna. Para darse uno cuenta de tanto como supuso la obra y la personalidad historiadora de Domínguez Ortiz, es preciso insistir en que aquella de 1955 fue la primera obra de historia escrita con mentalidad nueva. Después llegarían otros estudios decisivos, también mirando a la sociedad, a la del siglo XVII, a sus clases privilegiadas y prácticamente a todas las expresiones de la historia de España sin perder las referencias primeras dieciochistas. 

			Reprimo las ganas de seguir recordando a Domínguez Ortiz. Remito a la semblanza que trazaba Ricardo García Cárcel en Estudios Sociales y que apareció poco después de morir don Antonio (2003). Se fija en el «perfil de Domínguez Ortiz como historiador social», como adelantado de la historia de las mentalidades. Inquisición, moriscos, cómo resuenan en García Cárcel, la autoridad inevitable en estas cosas y que acierta, creo yo, cuando afirma: «Precisamente porque nunca tuvo discípulos universitarios directos su disponibilidad siempre fue indiscriminada y somos, al menos, dos generaciones de historiadores los que siempre lo tendremos como referente intelectual y hasta moral en nuestro ejercicio profesional». Para mí ha sido un gozo nada accidental el haber colaborado en obras de factura colectiva con el maestro, y ha sido una suerte el haber podido tratar con Domínguez Ortiz en su otro magisterio, el de la palabra hablada, pues el Departamento de Historia Moderna de Valladolid pudo contar con su magisterio frecuente en la Cátedra Felipe II.

			Y a esto quería llegar en esta especie de meditación amistosa: al privilegio que he tenido con el trato personal, profesional, amigo, con Ricardo que, como es sabido, tiene a flor de labios la conversación histórica, rica, oportuna siempre. Hemos coincidido en tesis doctorales que tanto enseñan, en congresos (incluso como organizadores, como aquellos de Carlos V o de Isabel la Católica con tantas reuniones previas y tan gratas con Juan Luis Castellano y López Guadalupe en Granada), en tribunales (o como se llamen ahora) de tesis y tesinas, en obras colectivas, en oposiciones. Precisamente conocí, algo de lejos, al que tanto me sonaba, en aquellas oposiciones a adjuntos y a catedráticos que se celebraban (esto de celebrar ya se sabe que es un eufemismo cuando a oposiciones se refiere uno) por supuesto todas en Madrid, en el CSIC de la calle de Medinaceli, con Eiras y alguno más del tribunal vigilando, allá al fondo del claustro, para que no se facilitaran ayudas externas en las encerronas. 

			Volviendo a lo de antes, a los congresos, hay que decir, creo yo, que Ricardo García Cárcel es una figura definidamente congresual. La verdad es que los organizadores anhelan contar con su sabiduría que él sabe comunicar en estos acontecimientos, frecuentes gracias a tantos centenarios sobre todo como han coincidido en estos años. Un ejemplo que perdura con vitalidad: los ciclos de conferencias y seminarios de la Cátedra Felipe II del Departamento de Historia Moderna de Valladolid. Son antañones y fueron inaugurados con los de Henri Lapeyre, por los años 70 del siglo XX. Siguió Elliott, al que sucedieron Joseph Perez, Domínguez Ortiz (en varias ocasiones), Felipe Ruiz, Parker, Bennassar por dos o tres veces, Kagan, Bouza, Enrique Soria, por mencionar a algunos. No podía faltar, y no faltó, García Cárcel, quien, por los años 96 o 97, habló de Felipe II y Cataluña. Me concedieron los organizadores el honor de prologar la publicación, y en aquel prólogo dije lo que sentía hace veinte años, lo que sigo sintiendo ahora con más motivo todavía, y que repito aquí con gusto: «Los iniciados saben de sobra que García Cárcel se ha especializado en territorios y problemas cruciales en la historia moderna de España. Al decir que es “especialista” nos estamos refiriendo a la especialización en el mejor de los sentidos: en el no quedarse en un campo único, como monstruo solitario, y en el mirar hacia centros sucesivos de interés no fosilizados, con ese instinto histórico peculiar que le ha convertido en pionero de casi todo lo que ha estudiado y sigue estudiando, desde las Germanías y las revueltas catalanas, la Inquisición vista con nuevos criterios y nuevos métodos, la historia moderna de Cataluña en una obra que hay que saber valorar, en las llamadas mentalidades y culturas, y en tantos capítulos de su incesante producción, por aludir solamente a sus obras mayores y —por qué no decirlo— clásicas ya, reveladoras de su manera de historiar que bebe en fuentes viejas y nuevas y que se proyecta sobre aspectos antes insospechados y hoy inevitables».

			Entre las obras clásicas sobre realidades históricas fundamentales, mencionaré las referidas a la Inquisición. Entre otros motivos, porque pude disfrutar de su enseñanza en aquel congreso de Cuenca (25 al 30 de septiembre de 1978), que fue un hito en la historia de los cambios historiográficos de la Inquisición. Allí, bajo la batuta de Pérez Villanueva, estaban especialistas como Bennassar, Escandell, Henningsen, Domínguez Ortiz, Tomás y Valiente con sus clarividentes atisbos desde la historia del Derecho; Novalín y Tellechea con sus héroes respectivos Valdés y Carranza; Eugenio Asensio con su humoroso y tan serio discurso de las extrañezas de Orellana; Ferrer Benimeli con sus masones que resultaba que no lo eran; el otro Cárcel (Ortí) ya entonces sobre documentos vaticanos naturalmente; jóvenes que andaban con sus tesis doctorales como Jiménez Monteserín, Jaime Contreras, Dedieu, Martínez Millán; etc., etc. Mucho habría que decir de aquel encuentro, pero si insisto en él es porque allí estaba, cómo no, un historiador ya consagrado, García Cárcel, además con dos ponencias: una sobre entramado social de los familiares, la otra sobre el panorama de la trayectoria histórica de la Inquisición valenciana. Pude observar cómo aquel joven de treinta años era mirado como autoridad respetada que no haría sino afianzarse y ampliar sus campos de observación y ofrecer síntesis como la de Inquisición. Historia crítica (2000), con Doris Moreno. 

			Aquí ya llegaba al siglo XVIII en plenitud. Lo digo porque por los años 80 me confiaba que este siglo era una época que le era ajena. Hoy día, después del punto de inflexión del 1700, con Rosa María Alabrús (2000), la mirada histórica a aquel tiempo le resulta familiar. Por otra parte, no hace muchos años, en un artículo de los suyos, es decir, de los claros y breves, en ABC, en el recuadro de la recensión de un libro mío entonaba alabanzas a mi quehacer y a mi persona, lo cual es un deber de amigo, pero decía que solamente me conocía una debilidad: la que yo sentía por la Madre Teresa de Jesús. Pues hete aquí que después de congresos, conferencias, artículos, sobre todo en el centenario de la Santa, 2015-2016, uno de sus últimos libros de Ricardo García Cárcel ha sido el hecho con Rosa María Alabrús, Teresa de Jesús. La construcción de la santidad femenina (2015): es un modelo de tratamiento histórico de la hagiografía, de las hagiografías, y de la factura de la santidad, tan diferenciada, de las mujeres de antaño.

			Y me gustaría decir muchas cosas más en las que coincidimos, casi siempre él como maestro, yo como aprendiz, sobre las culturas, las memorias, en estas líneas que quieren ser una expresión de amistad y de gratitud. Me lo impiden los límites prudentemente establecidos por los organizadores de este homenaje, a los que debo esta oportunidad de agradecer tantas cosas a Ricardo García Cárcel, que tiene tela para rato en esto de seguir haciendo la historia. 

		

	
		
			Ricardo García Cárcel, maestro de historiadores

			ROBERTO FERNÁNDEZ
Universitat de la Lleida

			Mis buenos amigos Doris Moreno y Manuel Peña me solicitan que participe en un libro de homenaje a Ricardo García Cárcel, y me dicen que escriba sobre aquellos historiadores que más me han influido a lo largo de mi actividad investigadora. Debo decir, en primer lugar, que es un gratísimo honor poder participar en el reconocimiento público de uno de los profesionales más destacados e influyentes de nuestro oficio y que además resulta ser uno de mis más íntimos amigos desde hace casi cuatro décadas. 

			Acepto, pues, encantado. Sin embargo, la tarea es bastante más dificultosa de lo que pudiera parecer a primera vista. Responder a la pregunta de quiénes han sido los principales influjos en la larga y ardua tarea de hacerse historiador, es una labor introspectiva, casi de egohistoria, nada fácil de realizar porque las influencias intelectuales suelen ser plurales y se deslizan cambiantes a través del tiempo. 

			Deberíamos empezar por no olvidar aquellas influencias que intervienen «positivamente» por su manifiesto carácter nocivo, es decir, aquellas que nos dicen lo que no debemos hacer en el ejercicio de nuestro trabajo. Estas últimas, afirmo, no deben ser subestimadas. A mí me impactó en gran medida contemplar la burda (pero no por ello ineficaz) manipulación ideológica a la que los historiadores afectos al franquismo sometían a la historia de España. A mí me ha afectado igualmente el contemplar como algunos historiadores se han puesto al servicio del nacionalismo español o catalán. Me ha pasado lo mismo también con otros historiadores que necesitaban que el oficio se convirtiera en un combate contra el capitalismo y, por tanto, en un arma de agitación y propaganda a favor de sus posiciones ideológicas, por mucho que al mismo tiempo apelaran (en una flagrante contradicción) al carácter científico de la historiografía. Sin duda, esta última posición es una herencia de los historiadores románticos, que proclaman la necesidad de la objetividad y la independencia del historiador, para pasar a continuación a legitimar sus propuestas políticas (liberales o conservadoras) con sus narrativas históricas. Todos ellos, en suma, han sido para mi educación intelectual una buena escuela donde aprender que la historiografía no debe jamás subordinarse a los intereses de parte, por muy legítimos que puedan ser. De hecho, aprender lo que no debes aceptar en la tarea de convertirte en oficiante de Clío es casi tan importante como aprender lo que debes hacer.

			Pero es mejor que nos pongamos positivos y que hablemos de quienes nos han enseñado, o sea, de nuestros maestros. He releído lo que escribí para el libro de homenaje a Carlos Martínez Shaw sobre la necesidad de elogiar la maestría. Me reitero en mis palabras y especialmente en aquellas que insisten en la necesidad de que se reconozca públicamente a nuestros maestros. Creo que además de ser un acto de justicia hacia quienes han invertido tiempo y talento en enseñarnos, resulta también una necesidad para poder elaborar una historia de la historiografía española que sepa conectar los cabos de influencia entre los investigadores que nos han precedido y los del presente. Y eso es así porque en muchos casos el aprendiz de hoy es el maestro de mañana y, en ese sentido, es posible establecer una cadena de maestría que abarque muchos años y que explique la existencia de diversas formas de historiar y de diferentes interpretaciones propiciadas por maestros y discípulos que defienden idénticas estrategias investigadoras y parecidas opiniones sobre el pasado hispánico.

			Ahora bien, recibimos, cuando menos, dos tipos de maestrías. Unas son simplemente de lectura. No conocemos al maestro personalmente, pero su obra escrita nos suscita un interés excepcional bien sea porque viene a poner en solfa nuestras posiciones previas, bien sea porque nos ofrece las autopistas heurísticas, teóricas e interpretativas por las que poder transitar con relativa seguridad (toda la seguridad relativa que debe tener un científico). A buen seguro que de esos maestros todos hemos tenido varios. Por una cuestión de espacio, aquí solo nombraré a uno de ellos: José Antonio Maravall. Del historiador valenciano siempre he querido adoptar esa estrategia, imprescindible para el bien historiar, que es la comunión entre la disposición de una teoría sobre el devenir de las sociedades y la necesidad de una frondosa empiría que dialogue con aquella hasta dar como resultado un conocimiento del pasado de cuya calidad podemos estar razonablemente seguros. Leer sus obras me ha permitido darme cuenta de que el historiador no es un erudito, sino un interpretador de la realidad pasada que sabe aunar plausibles hipótesis de trabajo sobre la base de un cierto cuerpo teórico, con la búsqueda y selección de los hechos hasta convertirlos en hechos con relevancia histórica que forman el humus de la interpretación científica del pretérito. 

			La otra maestría que yo he tenido la suerte de experimentar es aquella que ha matrimoniado la lectura de las obras de un historiador con su presencia personal en mi trayectoria académica y vital. A mi parecer esta maestría resulta de una gran trascendencia porque la investigación histórica no es solo una cuestión de método, sino también algo que tiene que ver con una actitud deontológica ante el oficio. El buen historiar depende de que estemos siempre preocupados por la calidad del conocimiento que generamos para que de este modo pueda ser ofrecido con garantías epistemológicas a la ciudadanía. Y eso que parece tan obvio y tan admitido, no siempre lo encontramos en nuestra comunidad de historiadores.

			Desde esta perspectiva de binaria influencia lectora y personal, tres han sido mis referencias más preciadas de historiadores con los cuales tenía una evidente distancia generacional: Antonio Domínguez Ortiz, Pierre Vilar y John Elliott. De los tres aprendí el valor social de la historia, el peligro de dejarse llevar por las ideologías, la necesidad de articular la paciencia para encontrar el material documental adecuado a fin de demostrar nuestras afirmaciones, el no estar siempre pegado a los hechos y subir a la colina interpretativa para dar explicaciones holísticas del pasado, el respeto a otros autores que pensaban distinto dentro de la academia científica y, sobre todo, la modestia propia del saber científico que dicta que todo lo que hoy crees absolutamente demostrado siempre es perfeccionable por un nuevo dato o por una visión teórica diferente. Les cuento dos anécdotas que me impactaron y que adquirieron ante mí la condición de categoría.

			La primera ocurrió en un almuerzo al que asistí con motivo del homenaje que la Universidad de Barcelona rindió a don Antonio en el año 1978. Almuerzo en el que también estaban, entre otros, Pierre Vilar, Julio Caro Baroja y Bartolomé Bennassar. Siendo años de Transición, durante el almuerzo se habló mucho de política, pues todos ellos, como buenos intelectuales atentos a la realidad de su presente, demostraban un gran interés por su desarrollo. Las relaciones entre la historia y la política tenían para ellos una evidente importancia en el trabajo del historiador. Pero, sobre todo, se habló de historiografía y, muy particularmente, del absolutismo borbónico. Cuando acabó el ágape, le pregunté a Vilar: «Profesor, me ha sorprendido que siendo de una ideología tan distinta a la de don Antonio, en cambio sus coincidencias en la ponderación de las reformas del reinado de Carlos III sean bastante similares». Vilar me miró de soslayo, esbozó una ligera sonrisa y sentenció: «No es sorprendente coincidir con un gran historiador, son cosas de la ciencia».

			La segunda anécdota se refiere al propio Vilar y tuvo lugar mientras se desarrollaba la semana de homenaje que en marzo de 1984 le hizo el Estudi General de Lleida (todavía no éramos universidad). En una de aquellas tardes, Vilar nos pidió que por favor lo llevásemos a Barcelona porque tenía un compromiso ineludible. Las sesiones se desarrollaban en un Teatro Principal lleno hasta los topes y yo le dije al maestro Vilar que no se entendería que él se ausentara durante su propio homenaje. Me insistió en la necesidad de ir a Barcelona y me explicó entonces el motivo: tenía que presentar las memorias de Enver Hoxha a petición de los Amigos de Albania. Era el Vilar filocomunista que servía a su causa ideológica y política con disciplina. Reconozco que la respuesta me dejó algo descolocado, casi estupefacto. Pero entonces entendí también una cosa que siempre he recordado en mi práctica como historiador: en su señera obra Cataluña en la España moderna no hay ni rastro del comunista, sino que todo pertenece al científico social. Por esa razón principal la influencia vilariana es y seguirá siendo tan grande en buena parte de nuestra historiografía. 

			Creo que todos estos aprendizajes se fueron concretando gracias a dos historiadores más próximos a mi generación y cuya tutela ha sido decisiva en mi vida académica: Carlos Martínez Shaw y Ricardo García Cárcel. El primero ha sido mi maestro más directo y ya dije sobre él todo lo que siento y todo lo que le debo en su libro de homenaje arriba mencionado. Sobre el segundo, sobre Ricardo, creo que he guardado un injusto silencio hasta hoy. Por eso agradezco que esta breve colaboración me permita saldar la deuda, aunque sea de forma modesta. 

			Conocí a Ricardo en unas oposiciones de las de antiguo cuño, de aquellas que se celebraran en el CSIC de Medinaceli, precisamente cuando yo acompañaba a Carlos Martínez Shaw para dichos menesteres. En aquellas oposiciones, que ganó Ricardo, se produjo un doble y no siempre habitual suceso. En primer lugar, que desde aquel momento los dos historiadores forjaron una cálida amistad que perdura inmaculada hasta el presente. Y, en segundo lugar, que dicha amistad se ha trasladado a casi todos los que nos consideramos sus discípulos más directos. Después compartí con ambos la fundación del Centro de Estudios de Historia Moderna Pierre Vilar en 1984, que llenó de ilusión a varias generaciones de jóvenes historiadores (muchos de ellos ajenos a la Academia), y con Ricardo muchos partidos de fútbol en su casa de la calle Caspe, aunque siendo siempre fieles a nuestros respectivos equipos: el Valencia en el caso de Ricardo y el Español, en el mío.

			Pero lo que importa aquí es la maestría que Ricardo ha ejercido sobre mi trayectoria como historiador. Hace pocos días, en un diario digital, me señalaban como discípulo directo de Ricardo. Primero pensé en que Carlos podría molestarse, pero además de saber que no sería así, sentí inmediatamente un gran orgullo por aquella atribución. Sí, es cierto, yo también tengo en Ricardo a un maestro, pensé para mis adentros. Y les voy a decir el porqué. 

			Primero porque el historiador de Requena es un infatigable trabajador que resulta incombustible como investigador. Cuando acaba un libro ya tiene en ciernes el siguiente, cuando acaba un artículo ya ha empezado otro. Ahora bien, no le den tampoco un mérito excesivo: Ricardo trabaja mucho porque se lo pasa muy bien, porque siente pasión por su oficio desde que Joan Reglà lo puso en la senda de la investigación modernista. No es un estajanovista, es simplemente que rezuma historiador por los cuatro costados. Con toda sinceridad, no creo que hubiera podido ser otra cosa que un servidor de Clío enseñando vocacional y seductoramente en las clases y visitando incansable archivos y bibliotecas dispuesto prestamente a empuñar la pluma para escribir. Por eso, las temáticas que Ricardo elige no son nunca banales, sino que siempre se acerca a temas relevantes que tienen que ver con la imperiosa necesidad de historiar el presente en beneficio de la ciudadanía, con especial atención a la tarea de desmontar los mitos y falsedades que los historiadores ideologistas han creado a lo largo de los años. 

			También he aprendido de Ricardo el enorme valor de introducir en la historiografía española las novedades que en otros países se producen. Ricardo ha sabido estar en lo que se hacía en el mundo y tratar de adaptarlo al suelo hispánico, pero sin papanatismos y con el espíritu crítico siempre abierto, intentando estar al día sin por ello dejarse seducir por efímeras modas intelectuales. Por eso me ha enseñado la utilidad heurística del eclecticismo intelectual (que no es equidistancia ni sincretismo), basado en saber que lo importante es historiar con calidad epistemológica y que para ello diversas teorías o diferentes metodologías pueden ser válidas (y a veces no necesariamente excluyentes), a condición de que exista un sagrado respeto por la solidez del material empírico utilizado y coherencia en la estrategia general de investigación. 

			Ricardo es uno de los historiadores más sugerentes que existen en el panorama hispano. Sugerente quiere decir, en este caso, que sus interpretaciones sobre la historia del Reino de Valencia, del Principado de Cataluña o de la Monarquía española están llenas de vitalidad, son como esas píldoras de la cocina de vanguardia que cuando explotan en la boca te llenan de diversos sabores. A pesar de su elegante y amena escritura, cuando lees a Ricardo con detenimiento te cuesta avanzar porque debes coger lápiz y papel para ir metabolizando poco a poco sus observaciones, sus interpretaciones y sus ponderaciones, siempre llenas de esa intensidad intelectual que provoca en el otro una inmediata y productiva reflexión. Lo voy a decir como la muestra de una extraordinaria virtud para ser investigador: Ricardo es un profundo y sugestivo historiador gracias a su inveterada costumbre de estar siempre dispuesto a cuestionar el conocimiento histórico más solidificado. Por eso se enfrenta con valentía cívica a estudiar las Germanías, la Inquisición, la Cataluña de los Austrias, la revuelta catalana de 1640, Felipe V, la leyenda negra o las memorias e historias de España.

			Y, por último, quisiera terminar señalando otra cuestión por la que considero que Ricardo ha sido y es un maestro para mí: porque tiene su máxima deontológica como historiador en la insobornable idea de la necesaria independencia de la historiografía respecto a las ideologías que combaten legítimamente por conseguir el poder. Obviamente no es que Ricardo no tenga ideología, sino que trata de que la misma no dicte su narrativa sobre el pasado. No es un cientifista en el sentido de pensar que la ciencia no se equivoca nunca y que tiene un valor supremo incuestionable. En eso creo que es más bien un tanto popperiano. Sino que piensa que es la historiografía la que se equivoca cuando se convierte en un arma partidista para el combate político partidario. Y por eso también Ricardo me ha hecho ver el enorme valor de escribir historia de la historiografía y de analizar las relaciones entre historia, ideología y política como forma de ganar calidad investigadora en nuestro oficio. Mi libro Cataluña y el Absolutismo borbónico. Historia y Política es un reconocimiento a esa enseñanza.

			Cuando a alguien le hacen un libro de homenaje como el presente, es porque su propio gremio le reconoce como uno de sus séniors con mayor autoridad académica y moral y como un personaje digno de ser admirado y reconocido públicamente. Y también porque ha sido capaz de tener discípulos agradecidos que lo quieren y lo respetan, en lo intelectual y en lo humano. Discípulos que le deben correcciones, reflexiones, enseñanzas gremiales, ayudas institucionales, compañía personal en las dificultades para hacerse historiador y para formar parte de la Academia. Por eso no todo gran investigador es necesariamente un gran maestro. Ricardo García Cárcel sí que es maestro de muchos y es mi maestro por todo lo que nos ha enseñado gracias a su inteligencia bondadosa y a su bondad inteligente. Muchas gracias, maestro, por ser vos tan humano y tan humilde siendo uno de los grandes. Roberto Fernández, discípulo de Ricardo García Cárcel.

		

	
		
			Un historiador indomable

			IGNACIO MORGADO
Universitat Autònoma de Barcelona

			Ricardo García Cárcel es un historiador difícil de someter, guiar o controlar, es decir, es un historiador indomable. Cuando trabaja un tema lo quiere ver, lo necesita ver, desde todos sus frentes y perspectivas, pero la que más le interesa siempre es la de los demás, el cómo lo ven o lo han visto otros, historiadores o no, en el presente y en el pasado. Escudriña por tanto no solo la historia, lo que han escrito otros especialistas, sino también la literatura, la ciencia, el arte, las visiones populares y prosaicas y todo lo que tenga que ver con el tema en cuestión. Sintetiza y contrasta variedad de opiniones, como buscando siempre la verdad en un duro y muchas veces infinito mar de información y llegando frecuentemente a esa humana conclusión de que la verdad, la verdad con mayúsculas, no existe y que en este mundo traidor nada es verdad ni es mentira, pues todo es según el color del cristal con que se mira. En cualquier caso, no obstante, sus propias opiniones siempre resultan de un concienzudo análisis de las de los demás.

			Pero el mirar los acontecimientos históricos a través de una extensa variedad de cristales de múltiples colores convierte también a Ricardo García Cárcel, sin que quizá él lo pretenda, en un científico puro y duro, pues ese método indagador que le caracteriza es el que usamos otros en las llamadas ciencias duras. También le hace respetable, porque en el fondo de su postura, de esa postura suya, hay un profundo y también indómito deseo de huir del sectarismo, algo infrecuente en el análisis de los acontecimientos sociales y algo que, dicho sea de paso, todavía no se le ha reconocido suficientemente. Su increíble capacidad de trabajo, reflejada en la abundancia, extensión y calidad de sus obras y en esa perspectiva filosófica que comentamos le han convertido en uno de los mejores historiadores de nuestro país. Quizá en el mejor «historiador de la historia», es decir, en el mejor meta-historiador de nuestro país. Por lo menos desde la modesta perspectiva de quien esto escribe, un neurocientífico estudioso de la mente humana y aficionado a la historia. 

			El mejor reconocimiento que siempre podemos hacerle a un autor es leerle, con motivación y ganas de aprender. Por eso he decidido que mi pequeña contribución al homenaje a Ricardo García Cárcel, cuya amistad me honra y conservo como un valioso tesoro, consista en mostrarle, aunque sea de un modo parcial y desordenado, cosas que me han impresionado de una de sus mejores y más apasionantes obras: El sueño de la nación indomable: los mitos de la guerra de la independencia. Lo que sigue son, por tanto, unas pinceladas de contenidos diversos, seleccionados las más de las veces por su relación con mi tierra natal, Extremadura, o con mi tierra vital, Cataluña, y entresacados de esa obra. Creo además que esas pinceladas vienen a confirmar ese estilo literario de nuestro hombre al que anteriormente me he referido. Aquí va, pues, mi modesta aportación, con algunas impresiones suscitadas por la lectura de El sueño de la nación indomable: los mitos de la guerra de la independencia (Madrid, Temas de Hoy, 2007).

			En el poema El labriego, mi paisano José de Espronceda habla con inusitada dureza del 2 de mayo calificando a la reina de España de impura prostituta, arremetiendo contra la aristocracia y exaltando la libertad del pueblo por encima de todos los valores. Como era de suponer, Espronceda acabó exiliado, pero su poema se publicó más de cuarenta veces entre 1840 y 1883.

			En el vergonzoso tratado de Sintra (Portugal) las victorias del duque de Wellington fueron anuladas porque su jefe, Darlymple, negoció con el francés Junot el embarque y repatriación de las fuerzas francesas, incluso con los botines obtenidos en Portugal, lo que impidió culminar el triunfo inglés y supuso una muestra más del falso cariño que los ingleses han tenido siempre por los portugueses (esto último es mío).

			En Badajoz surgió la historia de amor más célebre de la guerra de la independencia, entre la extremeña Juana María de los Dolores León y el capitán inglés Harry Smith. Ella tenía catorce años y él, veinticuatro. Se conocieron y se casaron a los dos días, con Wellington de padrino. Smith fue más tarde nombrado gobernador en Sudáfrica y ahora ambos tienen allí ciudades con sus nombres (Harry Smith y Ladysmith).

			Por cierto, en la toma de Badajoz hubo tantas escenas británicas de saqueo y orgías que obligaron a Wellington a instalar una horca para controlar la conducta de sus subordinados.

			Wellington valoró como el patriota más integro y el más ardiente defensor de la causa en juego al general español La Romana, encargado de la defensa de Extremadura y sustituido más tarde por el más célebre y conocido general Castaños, el héroe de Bailén.

			Cuando en septiembre de 1812 las Cortes españolas ofrecieron a Wellington el cargo de comandante en jefe del ejército español, la mayor preocupación vino de los diputados catalanes, inquietos por la amenaza británica a la industria algodonera del principado. Tenían sus motivos, como se vio después por la arruinada industria textil portuguesa, que fue arrasada por la incapacidad del país para imponer aranceles a los más baratos tejidos británicos. España sí protegió a la industria catalana.

			Napoleón perdió la guerra y con él la perdieron también los afrancesados catalanistas. Nada pudo cambiarse, pero si Napoleón hubiera ganado la guerra, se habría reproducido la situación de 1641: la adscripción de Cataluña a Francia, pero la memoria histórica catalana tenía muy presente la experiencia vivida siglo y medio antes y no estaba nada dispuesta a repetirla. La integración en Francia con catalanidad salvaguardada no pareció entusiasmar a mucha gente. Si en 1793 los catalanes dieron su sangre por Cataluña, en 1808 la dieron por España. Al menos eso es lo que sostienen historiadores catalanes como Miquel i Vergés o Rovira i Virgili. O, por lo menos, Cataluña quedó más vinculada a España después que antes de la guerra de 1808, sostiene Ricardo.

			Para nuestro homenajeado historiador resulta curiosa, a partir de las guerras napoleónicas, la beligerancia con la que se estigmatiza la metafísica del nacionalismo de Estado y el silencio crítico con el que se asume la metafísica de los nacionalismos sin Estado.

			Antonio de Capmany, militar nieto de austracistas y proveniente de una familia de comerciantes de Sant Feliu de Guíxols, integró principios del nuevo españolismo liberal y del viejo españolismo defensivo. Su mejor testimonio, Centinela contra franceses, publicado en 1808, contiene el patriotismo popular de un viejo exilustrado o posilustrado absolutamente desencantado y amargado que hace una ideología de la nación desde la nostalgia, nunca desde la ilusión de una alternativa constitucional. Para Capmany, viva imagen del optimismo ilustrado de la floreciente burguesía catalana, la nación no es la alternativa, sino el precedente, como le dejó escrito en una carta a mi también paisano y primer ministro Godoy. Capmany distingue entre «país», que identifica con «territorio», de «nación» y de «patria», que identifica con unidad de voluntades, vinculada a unas leyes, costumbres, lengua y conciencia militante frente a otras naciones, es decir, un concepto típicamente cultural de nación, en buena medida emocional, esencialista y victimista, que quizá sea el que modernamente nos sugiere el líder socialista Pedro Sánchez con su concepto de la España plurinacional todavía por explicar. El de Capmany no era un patriotismo constitucional como el de los verdaderos liberales. Pero él mismo en su Tratado histórico crítico de la elocuencia española, de 1786, se encargó de marcar los límites de su patriotismo, de los que aborrecen a los extraños mostrándose superiores, retratándose perfectos y primeros en todo, lo que calificó de barbarie y de vanidad capaz de llegar a la soberbia. Esa tipología patriótica descrita y criticada por el propio Capmany no ha fenecido, pues todavía hoy nos acompaña. 

			Muñoz Torrero fue el diputado liberal redactor del primer proyecto de Constitución en Cádiz. Lo presentó en una primera sesión como un «apunte de ideas». Como otros liberales, fue encarcelado de 1814 a 1820, año en que volvió a ser diputado. Acabó huyendo a Portugal y murió en la miseria de una cárcel en 1829. Ricardo García Cárcel lo considera el cerebro liberal históricamente más desaprovechado. Yo lo llevo asociado a mi vida, pues nací en la calle de Muñoz Torrero del extremeño pueblo de San Vicente de Alcántara. He rellenado muchos remites epistolares con ese nombre que durante muchos años para mí fue solamente una calle, pero el conocimiento de la identidad e historia de Muñoz Torrero me llenó un día de casi tanta satisfacción como de pena por su destino, en sintonía con los sentimientos de nuestro historiador referente. Lástima que la mente de ese gran liberal constitucionalista no diera también para entender que las mujeres están tan capacitadas como los hombres para participar en la vida política. Siempre lo he lamentado, aunque soy consciente de que es mucho más fácil hacerlo hoy que en su tiempo.

			La revolución liberal, ya durante el desarrollo de la reinstaurada monarquía, siguió generando importantes costes. El que más empatía parece producirle a nuestro homenajeado historiador es el referido al vizcaíno Calvo de Rozas, un liberal que fue víctima de la sordidez de la política. Quizá por la compraventa de armas y pertrechos para la guerra se convirtió en uno de los comerciantes más acaudalados de Madrid. Recaudó dinero para la Junta de Defensa y abasteció a Zaragoza de recursos durante los sitios. Su tarea de controlar los suministros del ejército le granjeó la antipatía de los militares. La Regencia lo arrestó acusado de robar fondos públicos. Su escrito El patriotismo perseguido a traición por la arbitrariedad y el egoísmo le llevó a nuevos encarcelamientos junto a su mujer y sus criados sin que llegaran a manifestarse nunca las causas de su prisión. La irregularidad del proceso fue total y la defensa pudo probar que sus cuentas estaban limpias. Su apasionada defensa intentando vindicar su honor ultrajado fue debatida incluso en las Cortes de Cádiz, pero sus enemigos consiguieron hundirle y acabó sufriendo diversas enfermedades. De todo ello me enteré leyendo a Ricardo en un vuelo de Madrid a La Coruña el 12 de diciembre de 2007.

			Hace pocos días, durante mis vacaciones en Extremadura, arriesgué mi piel sorteando coches al atravesar una céntrica y transitada vía de Badajoz para conseguir leer de cerca en un pequeño ajardinamiento los créditos bajo una estatua de quien de lejos me pareció el general Wellington. Pero no era Wellington, era el pacense Manuel Godoy, uno de los grandes mitos históricos que caracterizan la obra que nos ocupa. Godoy fue un escalador social y político sin demasiados escrúpulos, sin miedos en un horizonte cargado de miedos hacia los cambios que se anunciaban en pleno crepúsculo del Antiguo Régimen. Su mito es el de un traidor que, no obstante, vivió el tiempo suficiente y tuvo los medios para contar su propia versión de la historia, construyéndose en sus memorias una imagen propia que, según nuestro historiador, se ha impuesto al aluvión de sátiras y descalificaciones que le llovieron sobre todo por su política concesiva a la Francia de Napoleón. 

			En plena efervescencia sobre qué figuras deben o no deben esculpirse, yo me pronuncio a favor de la estatua pacense de Godoy porque puede servir, como espero sirva también esta modesta aportación, para incitar a las presentes y futuras generaciones a indagar en esa fascinante parte de la historia de España que con tanto rigor y acierto nos explica y analiza Ricardo García Cárcel en El sueño de la nación indomable. Los mitos de la guerra de la independencia, una obra ciertamente imprescindible. 

		

	
		
			Prueba y error: unas reflexiones

			JAIME TORTELLA
Editor e historiador

			Movido por un juvenil e inconcreto espíritu de contradicción en el seno de una familia «de Letras», opté a los catorce años por el bachillerato de Ciencias, consiguiendo así escabullirme del control al que habían sido sometidos mis hermanos mayores. Fue un camino en que me encontré solo, pero libre de coerciones y, poco a poco, y a posteriori, fui concibiendo la idea de que mi vocación sería la astronomía. Esa habría de ser mi primera y mayor experiencia de lo que se conoce como prueba y error, un método que optimiza el pensamiento, en términos de tiempo, pero que tiene un gran coste. Cada error te indica por dónde no hay que transitar, pero cada prueba consume grandes dosis de tiempo y de esfuerzo.

			El coste que yo pagué fueron largos años de estudio y trabajo en distintos campos de la ciencia y de la técnica, para acabar admitiendo que lo que a mí me interesaba, de verdad, era la Historia. Largos años que me situaron en una edad cercana al medio siglo de vida, un «inconveniente» que no me arredró ni me impidió decidir que volvería a la universidad como estudiante, esta segunda vez con la garantía de que el método de prueba y error me ahorraría lo segundo y me permitiría el más completo goce de lo primero.

			Efectivamente, emprender a los 50 años una nueva carrera universitaria es un placer que recomiendo calurosamente. En mi caso, estaba seguro, sin sombras de duda, de que el reencuentro con la Historia iba a ser la más dulce consecuencia de todos mis errores anteriores. Y así fue.

			Rodeado de «tiernos» estudiantes que me miraban como si fuera una mutación, y observado con curiosidad por los profesores, casi todos ellos más jóvenes que yo, comprobé, en pleno deleite, hasta qué punto me había equivocado a los catorce años eligiendo Ciencias, y hasta qué punto había acertado volviendo a la universidad. Fueron unos años esplendorosos de los que no conservo más que buenos recuerdos y durante los cuales hice amigos tanto entre los «tiernos» estudiantes, como, y sobre todo, entre los profesores, con los que compartía, lógicamente, aquel bello concepto que el Catecismo aplicaba a los adultos: edad, saber y gobierno.

			No puedo citar aquí a todos esos amigos, porque la lista sería muy larga, pero sí adelanto que uno de ellos fue Ricardo, profesor que impartía magistralmente una asignatura psico-histórica cuyo título ya me resultaba fascinante: Historia de las Mentalidades. Y muy pronto, asistiendo a sus clases, fui concibiendo la posibilidad de hermanar mi proyecto de tesis doctoral con ese certero análisis que Ricardo exponía acerca del pensamiento en el marco de la llamada Edad Moderna.

			De repente, confluían algunas de las disciplinas que siempre me habían bullido en la cabeza, incluso desde muy joven: la historia, la cultura, la música, etcétera.

			Por un lado, el enfoque que le fui dando a mis intereses fue acotando el período histórico al que quería dedicar mis esfuerzos, la Edad Moderna y, más concretamente, el siglo denostado por el ultramontano Marcelino Menéndez Pelayo, un siglo cuyas «luces» intelectuales me resultaban altamente atractivas. A ello se sumaba el hecho de que, durante el bachillerato, nunca habíamos llegado a abordar el siglo XVIII, ya que la insistencia en la Edad Media, centrada obsesivamente en la figura de El Cid, nos dejaba cada año a las puertas del Renacimiento sin llegar nunca a traspasarlas.

			Por otro lado, el gusto por la música, gestado desde la infancia a través de las abundantes grabaciones discográficas que mi padre adquiría, me había llevado a educar el oído para apreciar singularmente el Barroco tardío y el Clasicismo, es decir, Bach (en toda su dimensión familiar), Vivaldi, Couperin, Rameau, Haendel, Scarlatti, Soler, Mozart, Haydn, Dittersdorf, Beethoven y, por supuesto, de forma especial, Boccherini.

			Precisamente, serían Boccherini y las «mentalidades» de la Ilustración los elementos que coincidirían en apuntar hacia aquel profesor de diáfana retórica, universal cultura, entrañable familiaridad y aire bondadoso al que propondría, cursando ya el cuarto curso de la carrera, que me dirigiera la tesis que tenía ya decidida sobre el músico De Lucca, afincado en los Reinos Hispánicos. Había decidido firmemente estudiar al autor del célebre Minuetto y de la Música nocturna de las calles de Madrid, un artista universal cuya obra me había hechizado desde niño y cuya supuesta muerte en la más mísera pobreza me tenía intrigado.

			¿Por qué una tesis sobre un músico en el marco de una carrera de historia pura? Y, también, ¿por qué elegir a un profesor de historia pura para una tesis de índole musical?

			Lo que podría parecer un contrasentido no lo era, ni me abocó a un nuevo caso de prueba y error, porque contaba con la ventaja de la veteranía («el diablo sabe más por viejo que por diablo»), y con la sapiencia, sensatez y buen hacer de Ricardo. Aunque desde el principio me dijo que él no sabía de música, yo estaba seguro de que me sería de gran ayuda.

			Seguir los pasos vitales y artísticos de Boccherini me permitió adentrarme en los reinados de Carlos III y de Carlos IV, analizar la política y la economía de la segunda mitad del siglo XVIII español, la sociedad estamental, la cultura ilustrada, las estrategias de alianzas en el tablero europeo, el declinar imparable del Imperio hispánico, la depredación implacable e insensata de la riqueza americana sin sentar las necesarias bases industriales en la península, etc. Me esforcé en observar la ideología borbónica del absolutismo, su concepción patrimonial del reino, la defensa a ultranza de las regalías, el oscuro episodio de la expulsión de los jesuitas, sin reparar en el inmenso daño que iba a producir en el estamento docente y, por tanto, en el subsiguiente nivel cultural del pueblo llano.

			Al mismo tiempo, abordé el estado de la música, sobre todo, en el entorno madrileño en el que vivió el músico De Lucca, las condiciones laborales y económicas que disfrutó, en gran parte, gracias a otro Borbón singular: el infante don Luis, mucho más interesante que su hermano, el rey, y que su sobrino, el heredero.

			Finalmente, me zambullí en un análisis microeconómico del Tercer Estado al que pertenecían los músicos, y comprobé, con cifras, datos y estadísticas, que Boccherini no solo no había llegado pobre y depauperado al final de su existencia, como habían afirmado anteriores biógrafos y cronistas, sino que había dejado bien situados a los dos hijos que le sobrevivieron y que él mismo había llevado una vida más que desahogada hasta la muerte, legando, además, una sustanciosa herencia.

			Por supuesto, todo lo que iba escribiendo y, en particular, ese estudio microeconómico, de más de 60 folios, se lo fui sometiendo a Ricardo para su escrutinio, sus observaciones y su eventual aprobación. Todo ello me permitió afrontar la lectura de la tesis (titulada: Luigi Boccherini en la Ilustración Española, de algo más de 900 folios), con confianza y garantía. El acto tuvo lugar en junio de 1999, y el texto, debidamente adaptado, lo publicó la Sociedad Española de Musicología tres años después, con el título: Luigi Boccherini en la España Ilustrada.

			Ricardo ya me había ayudado, durante los cursos de doctorado con el llamado «trabajo de nueve créditos» (antigua tesina) que versó sobre los documentos económicos boccherinianos hallados en el Archivo Histórico del Banco de España, que custodia el patrimonio documental generado por el Banco de San Carlos. Esa tesina, leída en septiembre de 1998 y titulada Luigi Boccherini ¿experto financiero?, constaba ya como dirigida por Ricardo. Me había ocupado unos 280 folios, y me permitió vislumbrar la falsedad del mito de la pobreza del músico. También con las consiguientes adaptaciones, ese mismo año de 1998, en la Editorial Tecnos, con el título: Luigi Boccherini y el Banco de San Carlos.

			Había culminado así mi licenciatura y doctorado en Historia, gracias a un magnífico elenco de profesores de la Universidad Autónoma de Barcelona y con la compañía y apoyo de un grupo de nuevos amigos en torno a la cátedra de Ricardo García Cárcel: José Luis, Doris, Bernardo, Manuel y Javier. Pero no fue menos importante la presencia, como miembros del tribunal de tesis, y la subsiguiente amistad, de otros tres profesores que me aportaron ideas, comentarios y sugerencias de inmenso valor: la catedrática de Musicología de la UAB, Mari Carmen Gómez Muntané; la también catedrática de Historia Moderna de la Universidad de Barcelona, M.ª Ángeles Pérez Samper; y el gran compilador de la obra de Boccherini, el profesor Yves Gérard, que se desplazó desde París para formar parte del tribunal. En la sombra, con permanente, paciente e incondicional apoyo, siempre estuvo Montse Escorsa, en su papel de guardiana impenitente de mi rigor semántico y ortográfico.

			Pero hoy mi recuerdo especial es para Ricardo quien, además de dirigirme la tesina y la tesis, se fue convirtiendo en entrañable amigo, algo con lo que yo no contaba a priori pero que valoro más que cualquier otra cosa. Sin pretender ningún parangón, ni suyo ni mío, con Humphrey Bogart, ciertamente esos años fueron «el comienzo de una hermosa amistad».

		

	
		
			Conversando con el maestro
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			Fotografía de Ricardo García Cárcel a los tres años. Extraída de Ricardo García Soldevila, Sonetos desde mi escuela: álbum de estampas rurales del paisaje físico y humano requenense: apuntes de lecciones vivas con atisbos de memorias rimadas y entrañables de un maestro de aldea, Valencia, Casas de Eufemia-Requena, s.n., 1984, 388 págs.

		

	
		
			El encuentro fue en el salón de su casa, el 24 de enero de 2018. La luz de aquella mañana de invierno entraba por las ventanas y preferimos sentarnos alrededor de la mesa. Se recostó hacia atrás con la tranquilidad de estar entre amigos, pero sin abandonar esa mirada viva que siempre le acompaña. ¿Hablaremos de historia? Ante esa impaciencia y para su sorpresa, Doris le preguntó: ¿Y cómo llegaste a monaguillo?

			Pues llegué a monaguillo como llegaban los monaguillos de todo el mundo rural. Yo nací en una aldea que tendría unos mil habitantes, Casas de Eufemia, una aldea de Requena. Cuando Requena pasó a pertenecer a la diócesis de Valencia, el primer obispo, Rafael González Moralejo, vino en una visita pastoral a la aldea, vino a comer a nuestra casa y mi madre se volcó e hizo la mejor comida que pudo. Y entonces, en ese contexto del obispo comiendo maravillosamente en mi casa, mi padre lo convenció para que la aldea tuviera un párroco propio. Y así sucedió, vino el primer cura, que se llamaba Salvador Badía Orengo, y que luego se convirtió en el gran enemigo de mi padre. Fue un enfrentamiento...

			Manuel: ¿A cuenta de qué?

			A cuenta de muchas cosas, pero sobre todo de dos. En ese marco, yo como tantos otros niños hice de monaguillo. Si me acuerdo del suscipiat dominum y tal es porque la misa en latín la repetíamos sin tener idea de qué decíamos.

			Entonces, las relaciones de mi padre con el cura eran tan curiosas como contradictorias. Era un cura presuntamente progre, sin saber él bien qué ideología tenía. Estamos hablando de 1956, yo debía tener ocho años. El cura se enfrentó a mi padre por dos motivos. Mi padre tenía un cine que había abierto en 1952, en un ejercicio de ilusión y de entretenimiento. Creía también que era un negocio, pero se equivocó rotundamente. Mi padre era el maquinista, mi madre la taquillera, todos los hermanos colaborábamos.

			El cura marcó estrechamente al cine denunciando a mi padre porque, al parecer, en una ocasión algún niño había entrado a ver una película no tolerada. Cada semana ponía en la iglesia un cartel enorme que decía: «calificación moral del espectáculo de hoy». Y entonces ponía: 1, recomendada para todo el mundo; 2, la película tolerada; 3, con problemas y R, con reservas importantes; y 4, películas de altísima peligrosidad. Esa era la escala moral. Y entonces lo denunció varias veces. Venía la pareja de la Guardia Civil, con su tricornio, capa... una escenografía impactante. Y ponía la multa consiguiente a mi padre porque habían visto a un niño en el cine. En fin, yo tuve la fortuna de ver todas las películas no toleradas...

			Doris: ¡Las calificadas con 4! 

			De 4 no, mi padre nunca puso una película de 4. Ya me hubiera gustado, pero de 3R, sí. De 3R eran por ejemplo todas las películas de Sara Montiel: La violetera, El último cuplé... Fueron las películas que más éxito tuvieron en el Cinema García Cárcel. Al lado del proyector había unos ventanucos desde donde se veía la película, y mi hermana y yo nos poníamos morados viéndolas, y por supuesto, en fin, nos hemos pervertido notablemente por ese motivo [risas].

			El segundo motivo de conflicto era que mi padre era un maestro de ideología un tanto contradictoria. Era hijo de una represaliada de la República y había pasado muchísima hambre. Mi abuela había sido anarquista. Aterrizó allí en la aldea...

			[image: 132540.jpg] 

			Plano de la platea y fachada del cine García-Cárcel extraídos del Archivo Municipal de Requena.

			M: ¿Anarquista, dónde?

			En Burjassot, al lado de Valencia. Mi padre se hizo maestro de escuela, se fue a Casas de Eufemia huyendo de su propia sombra de hijo de roja.

			D: ¿Y tu abuelo?

			Mi abuelo paterno siempre fue marido de maestra. Una persona que nunca supe la profesión que tenía. Cuando le preguntaba a mi padre qué profesión tenía mi abuelo, me decía: carpintero, herrero..., cualquier profesión. Él era un guaperas de pueblo, de la Vall de Almonacid, donde mi abuela fue maestra de escuela, y allí se enamoraron.

			M: ¿Y hablaban catalán, eran catalanoparlantes?

			Mi abuela sí era catalanoparlante. Mi abuelo no, se llamaba también Ricardo, García Calvo, era un morisco, clarísimamente, descendiente de los moriscos.

			M: ¿Y tu padre hablaba catalán?

			Mi padre no, hablaba en valenciano con su madre, pero el hecho de irse a Requena y la posguerra condicionó que no hablara catalán.

			D: Entonces ¿esa era la contradicción ideológica de tu padre?

			Mi padre era un hombre que públicamente se exhibía como hombre de derechas. Es decir, él hizo todo lo posible para que los inspectores tuvieran muy buena imagen de él, como buen maestro, y además un buen maestro de derechas en la enseñanza primaria. Pero mi padre oía Radio Pirenaica en el rincón más oscuro de la casa, movía el dial ansiosamente hasta que oía a la Pasionaria vociferando en la Pirenaica. Pero lo que le caracterizaba más allá de la ideología, era un sentido del magisterio público. Por el hecho de ser hijo de maestra o por lo que fuera, él tenía un sentido de monopolio absoluto y total de su escuela. En su escuela, el amo y señor era mi padre.
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			1963. Fotografía de Ricardo García Soldevila con los alumnos de la escuela en Casas de Eufemia. A su derecha, su hijo Ricardo. Extraída de Ricardo García Soldevila, Sonetos desde mi escuela..., op. cit. 

			M: ¿Solo había un maestro?

			Maestro y maestra. Maestra para las niñas y maestro para los niños. La maestra se incorporó más tarde.

			M: ¿Estabais todos juntos desde primero hasta sexto o hasta octavo de Primaria?

			Estábamos juntos. Yo estudié con mi padre hasta lo que era entonces 4.º de Bachiller y me matriculaba en el instituto de Requena como libre, me iba a examinar, pero no estudiaba oficialmente en el instituto. Empecé a estudiar en el instituto de Requena en 5.º de Bachiller, porque mi padre ya consideró que su nivel no le permitía enseñarme a partir de ese curso.

			Pero vuelvo al punto de partida. Mi padre tenía un concepto patrimonial de su escuela, de la que él era el amo y señor, y el cura era un intervencionista: visitaba y sugería, proponía «los niños tienen que hacer nosequé». Ahí le salía una vena anticlerical a mi padre, que la tenía ahí escondida. Dos o tres veces explotó, y llegaron a cogerse de las solapas. El cura consideraba que tenía que mandar allí.

			Mi padre dejó la escuela para irnos a vivir a Valencia, porque no había Preuniversitario en Requena. Entonces a mi familia se le planteó el dilema de qué hacer: ¿me enviaban a un colegio mayor? Yo que había sacado todo matrículas, que era el empollón arquetípico, controlado, dirigido totalmente por mi padre, temió que me corrompieran en algún colegio mayor.

			D: Pero ¿la corrupción que temía tu padre era ideológica o moral?

			El problema era que estaba acostumbrado a que yo tenía que estudiar para conseguir beca tanto en el bachillerato como en la universidad, y eso suponía sacar un mínimo de cuatro matrículas cada curso.

			D: ¿Entonces tú fuiste el único hermano que estudiaste?

			No, de los cuatro hermanos estudiamos los dos que éramos hijos de mi padre y de mi madre. Ese es otro tema: la singularidad de la familia. Mi madre era viuda, con dos hijos, seis años mayor que mi padre, y mi padre aterrizó allí hambriento, con sus dotes poéticas, de soneto va, soneto viene, y mi madre, que era una mujer inteligente y sensible, pero que apenas sabía leer y escribir, se prendó del maestro intelectual y montaron un cirio tremendo en la aldea, que nunca le perdonaron a mi padre. 

			Mi padre estuvo doblemente considerado en la aldea. Por una parte, todo el mundo le reconoció que fue un maestro extraordinario, que promovió que muchos niños estudiaran carreras universitarias, pero al mismo tiempo lo consideraron un arribista, un individuo que había entrado allí y que se había casado con la hija de un antiguo cacique. Mi abuelo materno había muerto hacía muchos años, Melitón Cárcel había sido el cacicón de la aldea. Entonces todo el mundo decía: «¡Ay si hubiera vivido su padre...!». Pero mi madre viuda, con dos hijos, no lo tuvo en consideración. Y se enamoró perdidamente de mi padre.

			[image: 4_francisca_carcel_gimenez_madre_de_ricardo.tif] 

			Francisca Cárcel Giménez, madre de Ricardo. Extraída de: Diego García Monteagudo, Casas de Eufemia: geografía y familias, Requena, Arcís Ediciones, 2015, 421 págs.

			D: ¿Tu madre tenía más hermanos?

			Tenía un hermano que se opuso terminantemente. De hecho estuvieron en conflicto mi padre y su cuñado Miguel durante muchos años hasta que el hijo, mi primo Miguel, necesitó estudiar. Entonces mi padre lo apoyó y se produjo el viraje. Pero mi padre nunca superó ese rechazo y nos ha marcado mucho a la familia. Lo he hablado con mis hermanos mayores, porque sobre todo nos ha condicionado a los dos hijos que nacimos del segundo matrimonio de mi madre. Mi hermana Francisca (Fani) era muy lista. Estudió hasta 3.º de Bachiller, luego lo dejó, no le apetecía. Con ella mi padre nunca ejerció la enorme presión que ejerció sobre mí. Unos años más tarde retomó los estudios e hizo Magisterio, y luego se licenció en Psicología. Pero nunca ha ejercido profesionalmente, se casó con un técnico comercial del Estado y ha estado viajando y viviendo por toda Europa. Quiero mucho a mis dos hermanos mayores, aunque solo sean hermanos de madre. Ellos han sido los que se quedaron en la aldea.

			El tema del rechazo a mi padre es un problema que me ha influido mucho, porque de alguna manera ha supuesto mi propio rechazo a la aldea. Es decir, yo viví catorce años en la aldea y solo me sentí feliz cuando nos desplazamos. Esa decisión la tomó finalmente mi padre que, como antes comentaba, tenía reservas para enviarme solo a un colegio mayor a Valencia. El niño tenía que estar acompañado de sus padres, y mi padre pidió traslado a Valencia.

			M: ¿Tu madre se fue también con vosotros?

			Sí, sí, eso fue el año 64, nos fuimos a vivir todos a Valencia. 

			M: ¿Y los hermanos mayores?

			Mis hermanos se quedaron en la aldea. Eran doce años mayores que yo. Mi hermana ya estaba casada, y mi hermano se casó poco tiempo después. Y el cine lo heredó mi hermano. Mantuvo el cine durante cuatro o cinco años hasta que consideró que no era rentable, y el Cinema García Cárcel pasó a la historia... a la historia del Cinema Paradiso.

			M: Tu padre te dejó muy claro que tenías que estudiar y punto.

			Estaba marcado implacablemente por mi padre, no os podéis imaginar... En 5.º de Bachiller recuerdo una paliza enorme que me dio mi padre. La historia es que mis padres vivían en la aldea. Entonces, en 5.º como he dicho antes, mi padre deja de enseñarme y me matriculó como alumno oficial en el instituto de Requena. Eso significa que hay que vivir en Requena, a 10 km. Solución: me fui con mi hermana, la de padre y madre, para entendernos, que había dejado los estudios. Alquilamos una planta baja y en el piso de arriba vivía nada más y nada menos que la profesora de gimnasia del instituto con su madre, doña Mercedes. Fuera por la separación familiar o por las inquietudes propias de la edad... el adolescente Ricardín se perdió. Y topamos con la exigencia paterna de la matrícula de honor.

			La asignatura que menos me gustaba era Ciencias Naturales que me la daba una profesora catalana que se llamaba Montserrat. No digo ni que lo hiciera bien ni que lo hiciera mal, pero a mí no me interesaba lo más mínimo... a mí solo me interesaba la del piso de arriba. Ya sabéis: la tentación vive arriba [risas]. Y bueno, como podéis imaginaros, saqué un aprobado en Ciencias Naturales, en una nota trimestral. Y ahí apareció mi padre, no os podéis imaginar. 

			Mi hermana, cuando supo que yo tenía el aprobado, lloraba a lágrima viva pensando la reacción de mi padre. Finalmente se lo dijo. Mi padre se vino en autostop, salió a la carretera, cogió el primer camión y, al cabo de una hora, estaba allí, en la casa en cuestión. Me pegó un palizón tremendo, no se planteó en ningún momento ver si tenía algún problema sexual [risas], me cortó la libido drásticamente. Habló con la profesora de gimnasia, que estaba absolutamente alucinada y que acabó, en fin, pidiéndole un poco de sensatez. Me hizo, lo más humillante para mí, ir con él a casa de la profesora de Ciencias Naturales para saber por qué me había puesto un aprobado. 

			Y aquello fue un golpe tremendo. Se me olvidó la profesora de gimnasia. Ahora, lo que sí que le quedó claro a mi padre es que aquella situación no se podía mantener y entonces compró un piso en Requena y una moto. Él tenía claro que yo tenía que estar protegido por el entorno familiar y él iba todas las mañanas tempranito a la aldea con su moto. Al siguiente año nos fuimos a Valencia. A mi padre le dieron el traslado a Almusafes, pero hizo unas oposiciones a administrativo y entró a trabajar en la Inspección de Enseñanza Primaria en Valencia, y por las tardes daba clases en una academia privada, donde acabé yo también dando clases cuando hacía los dos últimos años de la carrera.

			M: La paliza te marcó mucho.

			El objetivo era sacar matrícula, primero por la beca y segundo porque ahí estaba mi padre que me amenazaba. Entonces era más difícil volver al arado, el arado estaba más lejos, pero la alternativa la tenía muy clara... Ten en cuenta que mi padre me hacía levantarme a las cinco de la mañana, cuando mi hermano se levantaba para ir al campo. Tenía muy claro que yo no tenía que ser un privilegiado. Me asignaba tareas como encender la estufa de leña, o simplemente ponerme a estudiar. Lo cual era completamente absurdo porque acababa durmiéndome poco después. En vez de dormir en la cama me dormía una hora más tarde apoyado en la mesa. Era completamente absurdo, pero formaba parte de la neurosis de mi padre, era una fijación obsesiva...

			D: Cuando tú estás en el colegio, tu padre te daba clases. ¿Recuerdas las clases de Historia?

			Historia me la empollaba yo. Él a mí propiamente lo que me enseñó hasta 4.º de Bachiller eran las asignaturas de Matemáticas, Latín y Lengua. La Historia a mí no me la enseñó nadie...
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			Los hermanos Francisca y Ricardo García Cárcel. Extraída de Ricardo garcía soldevila, Sonetos desde mi escuela..., op. cit.

			D: ¿Y cómo llegas tú a la Historia?

			La Historia fue una extraña vocación. Yo de pequeño decía que quería ser historiador.

			M: ¿Qué libros de Historia leías?

			Los libros primeros que yo recuerdo haber leído fueron los que tenía mi padre en la escuela: Grandes figuras de la Historia, Frases célebres de la Historia... de un editor que se llamaba Antonio J. Onieva. Os podéis imaginar: épica nacionalista española, franquista, héroes, florilegios de mujeres españolas... Salían Agustina de Aragón, Teresa de Jesús, la Reina Católica... Era una cultura épico-emocional destinada a exaltar los valores de la España una, grande y libre. Con dos retratos en la escuela que nos marcaban la dualidad: el guapo, José Antonio, y el feo, Franco. Y el crucifijo en medio.

			M: ¿Recuerdas algún título? En aquellos años se leían muchos relatos de historia que, en realidad, eran novelas o ficción. 

			Tened en cuenta que estamos hablando de un mundo rural tercermundista en plena posguerra; de una posguerra larga, pero posguerra. El único servicio de lectura de libros que teníamos se llamaba BIC: Biblioteca de Iniciación Cultural. Eran unas cajas de libros que enviaba el Ministerio. Una especie de biblioteca ambulante que iba rodando por las distintas escuelas. Ahí fue donde leí novelas del oeste, Moby Dick..., pero sin capacidad ninguna de selección. 

			Según mi padre, mi abuela tuvo una muy buena biblioteca, sobre todo de libros de la editorial Prometeo, pero la quemaron porque hacía mucho frío. De esa biblioteca solo vi un libro que luego a la postre fue el punto de partida de mi investigación sobre Germanías. El único libro que se salvó en la quema fue un volumen de la editorial Prometeo de dos cronistas de las Germanías, que se llamaban Luis de Quas y Miguel García. Ese libro lo tenía mi padre en la aldea, luego se lo llevó a Valencia, y ese ejemplar fue el que le llevé a Reglà un día, y me dijo: «¡La crónica de Quas y Miguel García! ¡Qué interesante! ¿Por qué no trabaja usted sobre esto?». Así de sencillo, el libro que había sobrevivido a la quema de la biblioteca de mi abuela. El azar.

			M: ¿En el instituto no tuviste ninguna influencia?

			No, en el instituto no tuve ninguna influencia. En 5.º y 6.º tuve una profesora muy amable, pero absolutamente inútil. Mi vocación por la Historia fue libre y sin estar conducida ni promovida por nadie.

			M: ¿Tu abuela fue depurada?

			Mi abuela fue depurada, sí. Maestra depurada por el franquismo.

			D: ¿Y nunca llegó a ejercer después, una vez que fue depurada?

			Eso nunca me quedó claro, porque sobrevivió de dar clases particulares. Muchas clases. Ella se hinchó a trabajar dando clases particulares. Y como su madre había sido profesora de piano, sabía algo de piano y daba también alguna clase. 

			Y repito, por el marido que tuvo. Mi abuelo Ricardo mereció todo el escarnio de los hijos, no lo podían ver. Mi abuela los proyectaba contra el abuelo.

			D: ¿Llegaste a conocer a tu abuela?

			Sí, claro, mucho. Se quedó paralítica durante muchos años. En todas las comidas familiares lo propio era que al final mi abuela improvisara un soneto, que luego mi padre copiaba, un poema alusivo a la maravillosa fiesta familiar. Tuvo tres hijos: mi padre, su hermana Amparo y otro hijo que era pintor, Pepe.

			D: ¿Cómo se llamaba?

			Amparo Soldevila Rosselló. Hablaba perfectamente valenciano, era hija de catalán.

			D: ¿En la familia hablábais en valenciano?

			No, en la familia no. El marido de mi tía Amparo era un obrero alcoyano que hablaba valenciano. Mis primos se movían entre el castellano y el valenciano, y sin embargo, conforme ha pasado el tiempo han apostado claramente, como mi primo Modesto, por el valencianismo. 

			Pero yo estaba en otro escenario, y el escenario de Requena, ya sabéis, es un mundo de frontera. No olvidéis que Requena perteneció a la Corona de Castilla históricamente, nunca fue Reino de Valencia, se incorporó a la provincia de Valencia veinte años después de la división de Javier de Burgos, que ni siquiera la incluyó... era provincia de Albacete y diócesis de Cuenca. A mediados del siglo XIX pasa a ser provincia de Valencia, y un siglo más tarde pasa a ser diócesis de Valencia. Por tanto, el mundo de Requena es un mundo típico de frontera, por eso a mí me ha apasionado tanto el mundo de frontera. Yo me sentía de aldea en Requena, porque Requena era un pueblo muy feudal, muy franquista en aquella época y, evidentemente, los aldeanos éramos eso, aldeanos. Y lo noté, lo noté mucho en el instituto. Había una jerarquía de los alumnos: el burguesito de Requena nos miraba con prevención a los que veníamos de aldea. No sé si eso se ha superado ya o no, pero entonces, en los años 50, era evidente. Luego pasé a Valencia. El aire de la ciudad hace libre. Me sentí el hombre más feliz de la tierra.

			M: Y tú llegas a Valencia, ¿y en qué instituto estudias?

			En el Instituto Luis Vives. Estudié Preuniversitario. Tengo muy buen recuerdo del instituto. Tuve muy buenos profesores, en el Luis Vives y también en Requena. Lo que para mí fue más lamentable fue la enseñanza de idiomas. Era, evidentemente, una educación marcada por el principio de la autoridad, todo lo que tú quieras, pero insisto, tengo muy buenos recuerdos. En Latín y Griego, sobre todo en Griego, yo aprendí muchísimo en el Luis Vives, tuve a un profesor que se llamaba Díaz Regañón, y en Latín a Julio Feo, que era pariente del Julio Feo que fue secretario de Felipe González.

			M: ¿En Historia a quién tuviste?

			En Historia tuve muy mal profesor. En el Instituto Luis Vives tenía un profesor gritón, casi ciego, Luis Querol, que era director del instituto.

			D: Y a pesar de todo...

			Sí, sí. La Historia era para mí una fijación. Porque mi padre, por otra parte, no me condujo nada hacia la Historia. Mi padre quería, primero, obviamente ciencias. Cuando yo ya me incliné por letras, que había que escoger letras-ciencias a partir de 4.º de Bachiller, yo tenía muy claro letras, y entonces él desencadenó una ofensiva a favor del derecho, pensando en notaría... Pues no, yo Historia. Lo tenía muy claro. Y también he de decir que mi padre nunca se opuso. Una cosa es que a él le hubiera gustado... pero respetó en todo momento lo que yo elegí. Lo de la Historia ha sido vocacional.

			D: Y en 1964 llega a Valencia un joven aldeano...

			Fue el año que hice Preuniversitario. Y el 65 fue el año que empecé la carrera. Entonces, Valencia para mí fue una bendición divina. Pero evidentemente, yo en Valencia era de Requena. Y era castellanoparlante. Todos los profesores daban las clases en castellano, y teníamos muchos catalanes: Reglà, Tarradell, Emili Giralt... El castellano de Reglà era un castellano donde te metía ampurdanismos a toda pastilla, pero siempre hablé con él en castellano. Ya digo, me sentía de Requena en Valencia. Luego en el año 72 se produjo esa situación azarosa de que Reglà un buen día me dice: «¿Usted se vendría conmigo a Barcelona?».

			M: Un momento, ¿y la relación con Tarradell, por ejemplo?

			Con Tarradell fue muy buena. Tengo muy buen recuerdo. Tan buen recuerdo que incluso dudé respecto a mi futuro. Tarradell era poco ordenado en las clases, pero tenía chispa. Hice un trabajo con él sobre la pintura rupestre valenciana, la arqueología me tentaba, pero no me veía yendo de excursión y excavando, eso me llevaba a la agricultura. Mi padre me había predicado siempre que una de dos, o estudiaba sacando cuatro matrículas como mínimo cada curso o a la agricultura como mi hermano. Entonces, el campo lo vi siempre...

			D: ¿Cinco años eran entonces?

			Sí, cinco años. Del 65 al 70. La etapa más feliz de mi vida.

			D: ¿Y los compañeros, tanto de cursos previos como de cursos posteriores? ¿Cuál era el círculo en el que te movías?

			El círculo en el que me movía fue un círculo nada politizado en aquel momento. Sabéis que eran entonces dos años comunes y luego tres años de especialidad en Geografía e Historia. Los dos años comunes teníamos Latín, Griego, Francés, Inglés, Filosofía, Geografía... un melting pot de todo. No naufragué en ningún momento, seguí sacando buenas notas, alguna matrícula... Pero noté ciertamente un declive de mis notas hasta inclusive respecto al Preuniversitario... Con las comunes no me acababa de sentir bien porque necesitaba ansiosamente estudiar Historia. Para mí fue una pérdida de tiempo, en cierto modo. Y, por tanto, donde empecé a sacar matrícula en todas las asignaturas fue en 3.º, 4.º y 5.º, los tres últimos años. Particularmente el último curso, fue un curso de esos esplendorosos. Salvo en gimnasia...

			D y M: ¿Gimnasia tenías en la universidad?

			Teníamos gimnasia... La gimnasia siempre la he llevado mal y en 5.º ya había sido declarado inútil para servir a la patria, y con el certificado por la otitis y la sordera en un oído. El profesor de gimnasia me miraba con cara de lástima porque no podía servir a la patria. Pero insisto, de la carrera en Valencia tengo muy buen recuerdo. 

			M: ¿Y los profesores catalanes en el tema nacionalista? 

			Yo viví en Valencia la influencia enorme de Joan Fuster, se notaba... Nosaltres els valencians era un libro que nos marcaba... Pero más que el nacionalismo, viví y me subí al carro de la historia; me apasioné por Vicens Vives y la historia económica, la historia social... ese mundo. Eso fue lo que yo aprendí.

			D: ¿Ellos hablaban mucho de Vicens Vives?

			Siempre estaba en la boca. Tan en la boca que en la puerta del despacho de Reglà lo primero que te encontrabas era un retrato de Vicens sonriente, con su corbata perfecta. Era el icono, nos marcó mucho. Y más allá de lo que nos contaban Reglà o Giralt..., yo fui mucho más lejos y me leí la Obra dispersa de Vicens sin que nadie me lo exigiera. Los dos volúmenes: el volumen de Batllori y el volumen de Giralt, que son los dos que dirigieron la Obra dispersa. Eso me lo leí al margen de ellos. Me leí la tesis doctoral de Ferran el Catòlic, me leí todo lo habido y por haber. Para mí fue el descubrimiento.

			M: ¿Tuviste también a Sanchis Guarner?

			No lo tuve porque él era profesor de Filología Hispánica.

			M: Pero, sin embargo, tuviste muy buena relación con Sanchis Guarner.

			Sí, me hizo el prólogo del libro de Germanías, pero era una relación más por motivos familiares. Sanchis Guarner era amigo de un conocido de mi padre.

			En aquella época el tema nacional se intuía, pero nadie me obligó a definirme. Eso vendrá un poco después, cuando me vine a Barcelona.

			M: Y antes de venir a Barcelona, ¿ni siquiera un influjo marxista?

			Teníamos un profesor militantemente marxista, Enric Sebastià. Pero a mí no me influyó especialmente. Me interesaba la historia económica, la clase social, las luchas de clase... ese era mi mundo, no el tema nacional.

			M: ¿ Javier Paniagua?

			Javier Paniagua estaba en un curso por encima del mío, fue el compañero que a mí más me influyó políticamente. 

			D: Volviendo a los compañeros de tu curso...

			De mi curso, el más brillante que yo tuve... En comunes tuve un compañero, con el que había estudiado ya en el Instituto Luis Vives y con el que tuve una gran rivalidad, porque era el más empollón, se llamaba José Sanmartín Esplugues. Venía curiosamente de ciencias pero, con inteligencia prodigiosa, se pasó a letras en el verano antes de hacer Preuniversitario, y ya en solo un verano sabía tanto latín y griego como sabíamos los demás compañeros. Luego él hizo Filosofía pura, y es catedrático de Lógica Analítica en Valencia. Bueno, jubilado.

			D: ¿Y Emilia Salvador?

			No, Emilia Salvador no fue compañera de estudios, fue profesora mía, era la persona de confianza de Reglà, a la que le asignaba impartir la clase cuando tenía algún viaje. Con un estilo muy didáctico, una mujer encantadora, y recuerdo que nos explicó muy bien la guerra de los Treinta Años.

			D: ¿Y Sebastián García Martínez?

			Sebastián García Martínez también era otro de los profesores. Estuvo de catedrático en Murcia, tuvo un final muy temprano, muy triste, murió de un infarto. El tema del nacionalismo estalla en Valencia justamente cuando yo me voy.

			D: Y acabas la carrera.

			Cuando acabo la carrera ya estaba dando clases en el Colegio Villarreal, una academia de mala muerte, y envié currículums a todos los institutos de Valencia y a la Universidad Laboral de Cheste. Y un buen día, estando yo dando clases en el Colegio Villarreal, mi madre me llamó por teléfono toda alborozada diciendo que habían llamado los de la Laboral, que querían hacerme una entrevista... Y en definitiva fui profe en Cheste.

			D: ¿Y cuál fue tu percepción de pasar de alumno universitario a profesor en una universidad laboral?

			En la Universidad Laboral de Cheste solo había hasta 4.º de Bachiller. Eran niños seleccionados de toda España con unos expedientes maravillosos, y fue para mí la experiencia docente probablemente más apasionante que yo he tenido. Lo que ocurrió es que estuve solo unos meses, porque luego me dieron la beca de investigación. Mi primer sueldo fue 15.611 pesetas. Un buen sueldo entonces. 

			M: Estamos hablando del 70.

			Me dieron la beca de investigación, 10.000 pesetas, y planteé a Reglà: «¿Qué hago, dejo la beca y me quedo en la Laboral, o no, o qué?». Y él me recomendó: «Aquí la situación está muy mal. ¿Usted está a gusto allí?» «Sí, sí, estoy a gusto...». Porque la verdad es que estaba muy a gusto. Me querían muchísimo. Yo era el nen del departamento, imaginaos, me hicieron dar la conferencia el día de Santo Tomás, explicando quién era Aquino. Entonces Reglà me dijo eso, que me quedara. Estuve hecho un mar de dudas y finalmente opté por la beca, fue una decisión absolutamente personal, mi padre tampoco me condicionó, la presión de mi padre se había relajado mucho. Y decidí hacer la tesis.

			Fue una decisión personal arriesgada, muy arriesgada. Dejaba un sueldo, dejaba unas relaciones. Pero fue providencial. Era muy arriesgada porque yo era el último, que fue lo que me vino a decir Reglà: «Usted está aquí, es el último becario, aquí está Emilia, está Enric Sebastià, está Belenguer...», y alguno más había delante de mí.

			Fue decisivo porque creo que determinó el que Reglà unos meses después de esta conversación, me propusiese marchar a Barcelona.

			D: ¿Ya habíais decidido el tema de las Germanías?

			Sí, el tema de las Germanías estaba decidido desde que acabé la carrera. Defendí la tesina sobre las Germanías en septiembre de 1970, tres meses después de acabar la carrera.

			M: ¿Publicada como Moriscos i agermanats?

			Moriscos i agermanats era la tesina mía y la tesina de Císcar juntas, fue en ese tiempo cuando empecé a darme cuenta de la trascendencia de Joan Fuster. Eliseu Climent, entonces en Tres i Quatre, habló con nosotros, quizás fuera idea de Reglà, e hicimos un libro conjunto. La clave estaba en que ese texto que nosotros hiciéramos lo tenía que supervisar Joan Fuster. Y fuimos a Sueca expresamente para hablar con Joan Fuster, que se había leído ya el libro, y que nos diera el vist-i-plau. Nos lo dio. Nos dio el visto bueno. 

			M: ¿Ahí es donde lo conociste personalmente? 

			A él lo conocí el día que fuimos a verlo a Sueca. Fuimos en tren, Císcar y yo, nos presentamos en su casa, nos abrió una señora mayor que nos dijo que él estaba durmiendo, y que no eran horas de hacer visitas a las 10:30 de la mañana. Nos fuimos y volvimos a la hora de comer y allí estaba él en pijama, desayunando con un vaso de whisky, una imagen que tengo muy grabada, y fue cuando lo traté, el único día que lo traté.

			M: Son años en los que el círculo nacionalista de Climent y Fuster gana una mayor influencia.

			Sí, eran los años 1971, 1972... y ya estando yo en Barcelona, el curso 72-73, me llegaron noticias de que le habían puesto una bomba al pobre Sanchis Guarner, había un clima de tensión fuertísimo. Ubieto, que había sido profesor de medieval, acusado de españolista, lo pasó muy mal y acabó marchando a Zaragoza.

			D: La militancia antifranquista, más allá de lo que era el nacionalismo, en aquellos años... 

			La militancia antifranquista me la inoculó Javier Paniagua que era, de todo el grupo de amigos de mi entorno, el más político, con un bigote, con esos aires de progre de California de Mayo del 68. Yo tuve a partir del 68 una cierta conciencia política. Y Javier, por ejemplo, me convenció un día para que fuéramos con un grupo de gente a interrumpir una Junta de Gobierno, no recuerdo por qué problema político. Mi participación estaba muy condicionada por la notable capacidad de seducción ideológica de Javier. 

			M: ¿Por qué Reglá en el año 72, unos meses después de que él te hubiera dicho que te quedaras en la Universidad Laboral y no habiéndole hecho caso, te dice que te vayas con él a Barcelona? 

			¿Y por qué me lo dijo a mí? Pues creo que Reglà debía tener una cierta mala conciencia, porque pensó que yo no tenía ninguna posibilidad en Valencia y le había demostrado a él una apuesta por la universidad dejando la Laboral. Fue una especie de premio. Nunca me lo explicó y se murió muy pronto, al año siguiente, con 56 años.

			Lo que quiero es que os deis cuenta del factor de imprevisibilidad de la historia. Yo me vine a Barcelona con Reglà en el 72. La tesis la leí en Valencia en noviembre de 1973, con Reglà ya moribundo, morirá un mes después. Tenía todos los papeles y el expediente en Valencia y por eso ya la leí ahí. Estaba Cuenca Toribio como presidente del tribunal, Julián San Valero, Cepeda Adán, Ubieto... Reglà ya no pudo ir.

			D: La tesis la tenías prácticamente lista, ¿no? 

			Claro, yo la trabajé muchísimo ese año pero la leí precipitadamente ante lo incierto de mi futuro. Me llegué a plantear volver a mi primitiva idea que era hacer oposiciones de instituto, porque cuando estudiaba la carrera nos preparábamos temas de oposiciones de instituto con Javier Paniagua y Ximo Prats. Por eso digo que la vida da unos vuelcos sorprendentes. Tengo la sensación de que la vida no la he controlado en ningún momento, la vida me ha pasado. Quizá la única decisión trascendente que he tomado en la vida, personalmente yo, y no era la decisión más fácil, fue dejar la Universidad Laboral de Cheste y optar por la beca. Eso sí que fue una decisión personal importante.

			D: Y volviendo a tu tesis sobre las Germanías, ¿cómo te influyó Reglà?

			Era un hombre con una empatía personal enorme, y ahí están sus discípulos. Tenía un gran encanto personal en el espacio corto y por supuesto te atendía muy bien en el despacho. Pero con la tesis fui totalmente libre, hice lo que quise, producto de las lecturas que yo hacía por mi cuenta y riesgo.

			M: ¿Y lo de publicarla en Península? 

			Ahí sí que el primer contacto se lo debo a Merçè Vilanova. Era muy amiga de Reglà y cuando murió yo no sabía muy bien qué hacer con la tesis. Ella, que me conocía como discípulo de Reglà, me puso en contacto con Castellet. A él le debo publicar tres libros en Península. 

			M: Cuatro, si tenemos en cuenta la edición más que revisada de las Germanías, ¿qué te lleva a hacer una nueva edición? 

			La primera la había escrito precipitadamente, demasiado vinculada a la tesis doctoral. Además, había salido la tesis doctoral de Eulalia Durán (Les Germanies als Països Catalans). Tuve la convicción de que había que hacerla de nuevo. 

			M: Reescribes el libro. En apenas tres años, ¿se había agotado la primera edición? 

			Sí, y al comentarme que había que hacer la segunda edición yo le planteé a Castellet que quería reescribir el libro y él me lo aceptó. Era otra época, los editores no tenían nada que ver con los de ahora. Ahora sería imposible. Sí, en ese sentido son cuatro libros, dos sobre Germanías y dos sobre Inquisición en Valencia.

			D: Te vienes de Valencia con notas sobre documentación inquisitorial...

			Sí, la primera documentación inquisitorial que yo me encontré fue la relación de bienes confiscados en la sección Mestre Racional del Archivo del Reino de Valencia. Eso fue lo que a mí me llamó la atención cuando trabajaba las Germanías y me dije, cuando acabe la tesis, vendré. Pero en realidad lo de la Inquisición se debe a otro proceso totalmente imprevisible, que fue el de la nueva historiografía de la Inquisición en la que yo fui protagonista pero, os puedo asegurar, inicialmente de modo totalmente inconsciente. Yo estaba en Barcelona, no tenía ninguna relación con Pérez Villanueva ni con la gente que estaba activando esas investigaciones. Con la excepción de Tomás y Valiente y Luis García Ballester. Quizá el principal elemento animador que tuve para trabajar Inquisición fue García Ballester, fue una de las personas que yo he conocido más entrañable afectivamente y un enorme ilusionador. Él ya era catedrático, y te decía: «Esto que estás haciendo es maravilloso. Tienes que seguir». Y tú te ibas a tu casa entusiasmado.

			D: ¿Él te invita al célebre seminario de la Menéndez Pelayo en Santander sobre la Inquisición? 

			Fui al curso no como profesor, sino como estudiante becado. Fue en 1976. Era un curso que dirigía José Antonio Escudero y yo estaba en plena dinámica de trabajar sobre Inquisición, pero al margen de la movida que se estaba labrando entonces en la Autónoma de Madrid con los Contreras, Martínez Millán... 

			Ese curso marcó un hito en mi vida. Estaba don Antonio Domínguez Ortiz, don Julio Caro Baroja, Francisco Tomás y Valiente, Marcel Bataillon... Para mí fue un descubrimiento maravilloso, aquellos paseos alrededor del Palacio de la Magdalena... Pero yo no fui profesor en aquel curso, no di ninguna charla. Lo único que hice fueron dos cosas importantes, aparte de conocer a Marcel Bataillon. Una, Luis García Ballester, que era muy amigo de Tomás y Valiente, me dijo: «Cuando veas a Paco dale muchos recuerdos». Tomás y Valiente impartía una conferencia sobre el procedimiento inquisitorial —yo todavía no había hablado con él— y en ese contexto de juventud, con esa ansiedad de significarte cuando eres un jovencito, le hice unas observaciones críticas: «Yo no estoy de acuerdo en no sé qué...». Y entonces Tomás y Valiente me contesta: «Bueno, punto primero...», y con una brillantez asombrosa literalmente me laminó, me la-mi-nó. Salí arrastrándome, me dejó absolutamente hundido e iba pensando, me vuelvo a Barcelona. Entonces, sin haber pasado ni dos minutos, alguien me echa el brazo por encima y me dice «¿De dónde eres tú? ¿Tú eres el valenciano del que me habló Luis?» «Sí, sí». «Pues vamos a comer». Fue para mí la resurrección. Yo ya me planteaba volverme, ni me atrevía a mirar a los ojos al resto de los compañeros del curso. Tomás y Valiente fue un personaje excepcional.

			Y la segunda cosa importantísima que ocurrió en ese coloquio, y que también ha marcado mi vida en cierto sentido, es que allí estaba Asunción Domenech enviada por Historia 16, por David Solar. Vino con el cometido de hacer la crónica del curso y, si era posible, como así fue, encargar a los intervinientes el correspondiente dosier para un número monográfico. Fue allí cuando ella me preguntó si podría escribir algo y acepté. Por eso mucha gente cree que yo fui profesor en el curso, pero no, yo era alumno en el año 1976, y luego me volví con ella en el coche. Mi amistad con Asunción nació en aquel viaje desde Santander a Barcelona.

			M: Y continúas colaborando con Historia 16 a partir de ese encuentro. 

			Sí, a partir de ahí me convierto en un hombre de Historia 16. Aquel fue el primer extra de Historia 16, que tuvo un enorme éxito y se ha reeditado varias veces. Para mí fue clave para descubrir la divulgación, que era una vocación que tenía ahí muy larvada, pero que no había cultivado. Solo había cultivado el periodismo en el Instituto Luis Vives. Cuando hacía el Preuniversitario colaboré en una revista que se llamaba Albatros. Me encargaron escribir dos artículos y me convertí en el cronista del viaje del instituto, un viaje «apasionante» que hicimos al lugar menos deseable para ir que era nada menos que la refinería de Escombreras, en Cartagena. Podíamos haber ido a Mallorca, a Francia... pues nada, el profesor de Química que tenía mucho peso decidió que había que ir a ver la refinería de Escombreras. ¡La cosa más horrible que os podáis imaginar! Y yo me escapé al cine con algún otro aficionado. Me acuerdo que fuimos a ver una de Tom Jones... Pero repito, me hice periodista haciendo aquello, incluso un periodismo muy políticamente correcto porque no conté lo pesadísima que había sido la visita, sino que escribí un artículo que al director del instituto le interesó mucho.

			Colaboré en la revista Albatros, y esa vocación periodística durante la carrera confluyó con mi pasión por el cine. Fui entonces mucho al cineclub que había enfrente de la vieja Facultad de Geografía e Historia y allí fue donde conocí a la gente de Cartelera Turia y me propusieron en el año 70, cuando acabé la carrera, que hiciera crónicas de cine. No me pagaban nada, pero me daban la entrada para ir los lunes por la tarde para ver la película que ellos me impusieran. Y las que me daban para reseñar eran las más malas de toda la cartelera, sobre todo spaguetti western, pero reseñas que eran ¡de dos líneas! Escribía comentarios del tipo: «El último bodrio de... Abstenerse». Eso duró unos meses.

			Otra experiencia singular que tuve muy agradable fue después de dejar la Universidad Laboral de Cheste, entre llantos y tristeza de todos mis compañeros. Al cabo de unos meses, estando ya de becario, me llama el director para dirigir un curso de preparación de acceso a las pruebas de mayores de 25 años que justamente se habían establecido en aquel momento. Esa fue una experiencia maravillosa. Todos eran bastante mayores que yo, con 50 o 55 años, yo tenía 22, pero la relación fue muy buena. Por ejemplo, fue un pintor de brocha gorda de aquel curso el que me regaló El Capital de Carlos Marx, en dos tomos, de Fondo de Cultura Económica. ¡Deduzco que entonces yo debía ser muy marxista! Estamos hablando de 1971.

			M: ¿En qué momento estuviste vendiendo enciclopedias? 

			Eso fue cuando vine aquí a vivir en Sant Cugat. Ese fue un año para mí muy malo. Daba clases en la Autónoma pero cobraba muy poco. Había que intentar ganar algo más de dinero y entonces hice de comercial para varias cosas. Además de enciclopedias, el producto que más vendí fue un método de aprendizaje de inglés. Había que ir casa por casa —tenía una lista de alumnos que no sabía de dónde la habían sacado— y demostrar las virtudes del producto. Me fue bien porque fui un buen vendedor, aunque el jefe de la empresa me comentó: «Usted es un buen vendedor, usted podría ganar muchísimo dinero, pero le hace falta una aptitud fundamental: un coeficiente de crueldad en el último momento». No lo tenía. En el último momento, cuando veía que la señora iba a firmar, en vez de llevarla de la mano para que firmara, me entraba una especie de mala conciencia de que en realidad lo que le estaba vendiendo era una estafa, y casi me salía el contraargumento: «Bueno, pues si usted no quiere firmar...».

			La muerte de Reglà condicionó un nuevo cambio en mi vida. Tuve que asumir las clases que él daba en lo que entonces era el Colegio Universitario de Gerona. Guardo muy buen recuerdo de los cursos 1973-74, 1974-75 y 1975-76 en los que di clases en Gerona paralelamente a las que daba en Bellaterra. Fue muy duro, pero tengo nostalgia de los viajes que hacía en el coche de un amigo ya fallecido que se llamaba Ángel Antón Andrés, profesor de Literatura en Gerona.

			D: ¿Y cómo evolucionó entonces tu carrera académica?

			Desde entonces, ya doctor, me dediqué intensamente a preparar oposiciones, primero a lo que eran entonces adjuntías, y luego a las llamadas agregadurías, que eran la puerta de entrada a las cátedras. No había entonces oposiciones directas a cátedras. Solo tenía clara una cosa, y es que solo el acceso al funcionariado podía legitimarme plenamente en la universidad, dado que yo era, de alguna manera, un intruso introducido por un catedrático que se había muerto. La vinculación feudal maestro-discípulo era entonces trascendental.

			Lo curioso es que no he tenido mentalidad competitiva. Y llevé mal unos años de opositor que duraron prácticamente desde 1974, que empecé a asumir el problema de mi futuro, hasta 1981, que gané las oposiciones a agregaduría-cátedra.

			Las oposiciones a adjuntía las gané a la primera, pero las de agregaduría-cátedra las gané a la tercera. Competí entonces con todos los catedráticos de mi generación, desde Carlos Martínez Shaw a Baudilio Barreiro Mallón o Pablo Fernández Albaladejo. Yo no tenía padrino alguno porque Reglà había muerto. Las oposiciones eran terribles, con muchos ejercicios. Yo iba a Madrid como un auténtico cordero pascual. Tuve suerte al final. En la oposición a agregaduría que gané competí directamente con mi amigo Carlos Martínez Shaw. Sufrimos mucho juntos pero nos hicimos grandes amigos. Nos alojábamos juntos en la Residencia de la Casa de Velázquez, con Roberto Fernández, el actual presidente de la CRUE, su mejor discípulo, apoyándole permanentemente en las oposiciones. Competimos juntos, pero gestionando muy bien nuestras respectivas emociones. Ahí se fijó la vocación de mediador de Roberto.

			M: Has dicho que la divulgación fue fundamental en tu vida: la relación con Historia 16, preparas dosieres, artículos... y de ahí a L’Avenç.

			Sí, entonces colaboro con L’Avenç. De hecho todavía figuro como miembro del consejo asesor, aunque ya no tengo ningún papel ahí. En aquellos años, en L’Avenç había un consenso absoluto de que había que hacer una nueva historia de Cataluña, alternativa a la de Soldevila, que había que cuestionar la historiografía romántica. Todo eso Ferran Mascarell no solo lo tenía completamente asumido, sino que era el promotor. Y de hecho montamos muchos dosieres que están muy vinculados a mi propia historia de Cataluña, que nace en ese contexto.

			D: Cuando tú llegas al departamento de la UAB, ¿a quién te encuentras?

			Pues me encuentro a Borja de Riquer, Bonamusa, Fontana, Irene Castells, Anna Sallés... Antoni Moliner y Pere Gabriel llegaron al año siguiente. Todos los que habéis tenido vosotros como profesores.

			M: Sin embargo, muchos de los profesores de aquella generación eran penenes, pero no se convirtieron en funcionarios haciendo oposiciones.

			Yo también fui penene hasta que gané las oposiciones de adjuntía en el 78. Los pocos que en la Facultad de Letras hacíamos oposiciones en aquellos años estábamos mal vistos porque el movimiento penene nos estigmatizaba por querer ser funcionarios. Pero sucedió que, poco después, con la Ley de Reforma Universitaria del 83, todos optaron por ser funcionarios, eso sí, a bajísimo precio, sin someterse a la prueba de fuego que nosotros habíamos pasado.

			M: Y si no querían ser funcionarios, ¿qué querían ser? 

			Pues la vía que ahora tenemos, estar institucionalizados como contratados indefinidos, pero sin ser funcionarios del Estado. Borja de Riquer fue uno de los líderes de ese movimiento.

			M: ¿Borja de Riquer no fue adjunto? 

			Borja de Riquer entró por la vía de las idoneidades. Igual que Miquel Barceló y tantos otros. Y casi todos los de aquel grupo. Llegó el PSOE al Gobierno y planteó las idoneidades para todos los penenes. ¡A ver quién decía que no! Tenías que presentar tu currículum en una especie de concurso de méritos.

			El punto de partida de la LRU fueron las pruebas de idoneidad de 1984, que significaron la normalización académica de los antiguos PNNs. El gobierno socialista nos nombró a Pablo Fernández Albaladejo y a mí presidente y secretario del tribunal de Historia Moderna que idoneizó a cientos de profesores; también estaban Teófanes Egido, Manuel Fernández Álvarez y Francisco Bethancourt. Lo que sí recuerdo eran las quejas amargas de quienes no consiguieron superar el concurso de méritos. Recuerdo que los dos tribunales, el de Moderna y el de Contemporánea, este presidido por Miguel Artola, estaban muy cerca, porque el concurso se hizo en la Autónoma de Madrid, en dos platas distintas, pero en el mismo edificio. Sí que había contactos, nos íbamos a comer juntos al acabar las sesiones, sobre todo por la relación paterno-filial entre Pablo y Artola.

			D: En esos años, cuando preparas las oposiciones, mantienes la línea de investigación sobre Inquisición y publicas Herejía y sociedad, pero no con el mismo enfoque que el de Orígenes. 

			No, desde luego es distinto, Herejía y sociedad es un libro más maduro. Hay que entender el contexto de emergencia de la historiografía de la Inquisición. De repente sucede que por un libo en el que había estudiado los orígenes de la Inquisición en Valencia, sin mayor pretensión, me encuentro inmerso en una movida historiográfica de congresos a partir del 78 (Cuenca, Copenhague, Nueva York, etc.). Se me abre un mundo que ni en sueños había imaginado, en el que que soy miembro de un grupo renovador de historiografía de la Inquisición.

			Desde el punto de vista de las relaciones personales conozco a historiadores como Jaime Contreras, en ese momento una estrella ascendente en la historiografía inquisitorial. La relación con Jaime la recuerdo con cariño. Lo que me aportaron estos congresos fue fundamentalmente la conciencia de que no estaba solo, un mundo de relaciones. Conocí entonces a Ángel Alcalá, Teófanes Egido y tantos otros maestros.

			D: ¿Y quizá también fue la plataforma para proyectar tu propio trabajo en relación con la historiografía francesa o italiana? 

			Sí, aunque eso yo ya lo tenía porque en aquella época era mucho más sociable que ahora y tenía más estímulos para conocer a gente. Por ejemplo, conocí a Henry Kamen cuando era estudiante en Valencia y cuando me vine a Barcelona él estaba establecido aquí y lo traté mucho, con Bartolomé Bennassar, con Bernard Vincent... tenemos una amistad de mucho tiempo. También con Raphael Carrasco, estuve en el tribunal de su tesis, juntamente con Bartolomé Bennassar. Sí, en ese momento es cuando yo tomo contacto con el hispanismo francés. Conocí a Bruno Anatra, mi amigo histórico italiano.

			Los primeros ochenta son los años en los que yo toco el cielo profesional. Me hago catedrático y decano de la Facultad después por circunstancias azarosas. El grupo fontanista de la Facultad me pidió que me presentara al decanato para salvar a la Facultad de un catedrático que había formalizado su candidatura. Ni él era fascista ni yo era el mesías redentor. Acepté por vanidad, supongo. Hice campaña electoral y todo. Ganamos los progres del momento. Es cuando empieza un mundo de relaciones que te hacen sentir importante porque te invitan a dar cursos y conferencias, a participar en seminarios y congresos.

			Fueron años muy intensos. Después del primer mandato decidí dejar el decanato, que me supuso unos costes. No dimití, la gente cree que dimití porque me enfrenté con los alumnos o los compañeros, pero no tuve ningún problema serio que me impidiera seguir ejerciendo, yo tenía una buena relación con todos los compañeros de mi equipo... sencillamente es que me ilusionaba mucho más dedicarme a hacer la historia de Cataluña. Fue una locura, porque ¿cómo un tipo a la edad que yo tenía entonces, 34 años, se plantea hacer una historia de Cataluña con la ambición que el proyecto tenía? En realidad yo era coherente con el trabajo que ya estaba haciendo para L’Avenç, que antes comentaba, era coherente con la necesidad del revisionismo total respecto a la historia que luego se concreta, por ejemplo, con la creación del Centro Pierre Vilar. En realidad, la historia de Cataluña era coherente con mi propio compromiso. Otra cosa es que efectivamente fuera una historia de Cataluña escrita demasiado deprisa. Pero cuando la leo me quedo maravillado por la madurez que tiene, a la edad que yo tenía allá por el 85. Fueron años caóticos en mi vida familiar, pero nunca perdí la ansiedad creativa. Ciertamente dimití del decanato porque nunca me ha gustado la gestión y tenía que resolver problemas familiares.

			M: La labor editorial que haces en Ariel es enorme. ¿Qué pasó? 

			Fue una historia completamente ridícula. Pasan dos cosas muy relacionadas. La Historia de Cataluña fue boicoteada. Ahí la duda es ¿qué tenía aquella historia de Cataluña de malo? Quizás fue mi enfoque de la realidad histórica de Cataluña. Nunca he analizado a fondo qué sucedió y quizá debería hacerlo. 

			Me inserté en Barcelona como el alumno de Reglà y heredé muchos de los conflictos y relaciones que Reglà tenía con el resto de los compañeros de la escuela de Vicens. Porque aquí se ha hablado mucho de la escuela de Vicens, pero sus integrantes entre ellos no se querían demasiado. A Reglá se le prometió ser director del Colegio universitario de Girona, y por eso se vino y no para otra cosa. Lo tuvieron un año ninguneado, preguntando sin que nadie le explicara: «Qué pasa con mi nombramiento». Reglà no era del tipo político que se va a hablar con unos y otros, él esperaba siempre que le dijeran, era muy pasivo y prudente, y se murió creyendo que era un problema de que el Gobierno Civil lo tenía como catalanista. Mentira. Me temo que el bloqueo venía del fuego supuestamente amigo.

			He tenido la impresión de que en mis relaciones con estos colegas he pagado, sin saber cómo ni por qué, las consecuencias de ser precisamente la referencia de Reglà en Barcelona. Una vez se muere Reglá yo era un tipo que estaba ahí, que no les caía mal a nivel personal, pero que de alguna manera estorbaba. Y particularmente estorbaba cuando llegué al decanato y a Ariel. Pensaron que había ahí un territorio de poder que ellos no controlaban.

			D: Repasemos qué títulos se publican mientras diriges la colección de historia de Ariel.

			El libro de James Amelang, el de las actas del Congreso de Nueva York organizado por Ángel Alcalá sobre Inquisición, el de Miquel Batllori de Humanismo y Renacimiento, una colección extraordinaria de artículos de don Antonio Domínguez Ortiz... no muchos libros, pero sí unos cuantos muy valiosos. Durante esa etapa editorial mía, en la que fui muy feliz, no hay que olvidar que era también hombre de confianza de Mario Muchnik y me reunía con él muchos domingos por la mañana en una pastelería cerca de su casa, y en ese arco conocí también a Alberto Cardín. 

			Además me encargaron la coordinación de la Historia de España de Planeta. No acabó bien. Sucedió que Pérez García hacía un capítulo que la editorial recortó y el autor me insistió en que no había derecho a que él le recortaran, que no podía ser; y yo un día discutí con el director de Ariel en aquel momento diciéndole que aquello no lo podía hacer la editorial. Yo tenía dos capítulos presentados sobre las culturas del Siglo de Oro, uno en el tomo del siglo XVI y otro en el del siglo XVII, que luego fueron el germen del libro sobre las culturas del Siglo de Oro, y le dije al editor que si iban a actuar así yo optaría por retirar mis capítulos. Y me fui. Al día siguiente recibí una llamada telefónica de la secretaria, ni siquiera del director, en la que me decía que podía pasar a recoger el finiquito. Esto solo es explicable si había una labor previa de zapa hacia mi persona que nunca he querido investigar a fondo. 

			Fue una época en la que hice muchas otras cosas a nivel profesional, intentando conjugar la investigación propia, la labor editorial, al mismo tiempo fui miembro de muchísimo tribunales, y sí, por eso, mi vida personal en aquellos años fue un auténtico desastre.

			M: Tuviste una habilidad enorme en esos años que fue articular un grupo de alumnos que hacíamos pequeños trabajos con materiales inéditos en archivos, trabajos que eran algunos muy buenos, y que luego citados, por supuesto, te sirvieron de material para escribir la Historia de Cataluña. 

			Efectivamente, algunos eran realmente buenos y eso hoy parece impensable repetirlo. Pero lo que os quiero hacer ver es que la historia de Cataluña era una idea fija que tenía y que se reflejaba en el encargo que hacía a los alumnos. Y al mismo tiempo pretendía enfocarla desde la historia de las mentalidades, algo que no se había hecho nunca aquí, desde la historia cultural. Se había hecho desde una óptica filológica, pero, claro, muy alejada de lo que nosotros entendíamos entonces por historia de la cultura. No te quiero ni decir historia política... Se trataba de una historia total aplicada a la historia de Cataluña que nos permitiera enterrar la historia romántica, este era el proyecto, y de esto sale el Centro Pierre Vilar... Por eso involucré a los alumnos encargándoles esos trabajos y luego publicando muchos de ellos en L’Avenç. No es que yo lo capitalizara, hay varios dosieres publicados con artículos de alumnos que de otro modo nunca hubieran tenido esa oportunidad. Esa fue mi aspiración. El problema es ¿por qué eso fracasa? Ese sueño revisionista de la historia de Cataluña de mediados de los ochenta, a caballo de varias iniciativas paralelas o convergentes, fracasa, ¿por qué? ¿Por qué el Centro Pierre Vilar fue un fiasco? 

			M: Pero eso fracasa a fines de la década de los 80. Tu Historia de Cataluña no tiene comparación, y sigue sin tener comparación a pesar de todos los fallos que pueda tener a nivel formal. El planteamiento es irrebatible y sería necesariamente recuperable. Y a caballo de esa siembra que tú estabas haciendo en la Autónoma, está la que hace Carlos Martínez Shaw en la Universidad de Barcelona, y ambas convergen en un momento concreto que es el Primer Congreso de Historia Moderna de Cataluña, en octubre de 1984. Ahí nos conocemos los que estamos empezando a trabajar por un lado y por otro. Tú tienes una ponencia que marca un antes y un después sobre cultura y mentalidades. Y el otro grupo viene de la mano de Carlos con la influencia de Pierre Vilar como gran maestro. En ese congreso de 1984 también fundamos la revista Manuscrits, se traslada al recién creado Centro Pierre Vilar como grupo de trabajo y empezamos a hacer los famosos seminarios en los que traemos a Giovanni Levi, leemos y diseccionamos y acabamos descubriendo, trayendo y presentando a Roger Chartier y creo que aquí se cierra la historia de las mentalidades y se abre la línea de la historia cultural.

			Sí, es una buena disección de aquella coyuntura histórica.

			D: Y a partir de ahí, ¿qué supone para ti esta nueva historia cultural? 

			Bueno, en todo lo que yo he escrito durante un tiempo, la sombra de Chartier ha estado revoloteando permanentemente. En esa segunda mitad de los ochenta y en los noventa es la persona clave, decisiva, nos lleva a la historia del libro, de la lectura... y ahí estás tú, Manuel Peña, y ahí está Fernando Bouza. Recuerdo perfectamente que fui yo quien, viniendo en el tren de Bellaterra a Barcelona, le hablé a Chartier de Fernando, me preguntó el nombre completo y en un papelito le escribí «Fernando Bouza». Y la relación que han tenido después ha sido trascendental para los dos.

			M: Hagamos un poco de análisis metodológico, historiográfico. Tras el hundimiento de Annales, sobre todo de Braudel con sus tiempos, sus estructuras y sus coyunturas... ¿Cómo nos influye teórica y metodológicamente Chartier? 

			En buena parte no es un tema personal, de relación, sino que nos influye porque todos somos testimonio de las corrientes historiográficas de cada tiempo. Es evidente que la historia económica y social de Vicens, Pierre Vilar, etc., como luego la historia de las mentalidades, habían alcanzado su propio techo, pero no en nuestra propia realidad, sino en general. Se nos abría un campo nuevo a la historiografía en general y lo que hay que decir positivo de todo nuestro grupo es que hemos sido sensibles a las corrientes de cada momento, hemos estado a la page de lo que se hacía en ese momento en Europa. Por acierto, por virtud nuestra o por suerte, pero nosotros introdujimos a Chartier en España. ¿Por qué? Pues quizá porque el año 88 estuve en Francia, en Dijon, y allí tuve más tiempo para leer.., no lo sé, pero ha sido fundamental. 

			D: La influencia de la historiografía francesa ha sido muy fuerte, desde luego. ¿No te parece que en los últimos años nosotros como grupo también hemos dado un giro hacia la nueva historia socio-religiosa de influencia italiana?

			Sí, ahí empieza nuestro despegue de Chartier que es, efectivamente, el giro hacia la nueva historia de las formas religiosas. Ahí está Prosperi. Creo que si hacemos un análisis de nuestra propia evolución historiográfica podemos hacerla coincidir bastante con la que en Europa ha tenido la propia historiografía. Porque esta historiografía religiosa en la que estamos ahora está muy de moda en toda Europa y en Estados Unidos. No es una apuesta que nosotros hayamos hecho arbitrariamente, sino que estamos conectados. 

			D: Y no somos el furgón de cola... 

			Desde luego de furgón de cola, nada de nada. No me atrevo a decir que somos la locomotora, pero de furgón de cola, nada.

			D: En cambio, nos interesó mucho la microhistoria, pero no hemos conseguido que cuajara... 

			No, es que tampoco la microhistoria prosperó. El fenómeno Levi ha quedado como un flash que no ha tenido la continuidad deseable, ni siquiera en su propia producción posterior. Y el mismo Chartier es muy crítico con Levi. Quizá la primera conexión con la nueva historia religiosa viene de la microhistoria, de Ginzburg, con su Menocchio, y después Prosperi, tan fundamental para nosotros.

			D: Desde esta apertura de la segunda mitad de los 80, a continuación del libro tuyo de Historia de Cataluña, lo que hacemos es un salto a la historiografía internacional todavía más intenso y más activo en tanto que somos partícipes de esas nuevas corrientes historiográficas... 

			Bueno, es que es casi coincidente en el tiempo. Ese giro que tú estabas comentando, que nos salimos de la historia de las mentalidades y luego vamos a la historia cultural, bueno, pues, de la historia cultural también hemos pasado por la historia política, instituciones, identidades... y ahí entra efectivamente la historia de España, La leyenda negra, que fue del año 92...

			M: Pero a veces pienso que ese libro sobre La leyenda negra del 92 no tuvo tanto que ver con ese salto historiográfico más general, sino con una necesidad tuya personal de hacer historia de la historia. Recuerdo un artículo que ha sido referente durante muchos años, y que sigue siendo recurrente, aunque esté más que superado en tantas cosas que comentas allí, que es el de historiografía de los moriscos, en Estudis. Tú vas arrastrando ese interés en las cosas que vas haciendo de Inquisición, tienes como la necesidad de ir parando y decir, vamos a hacer un balance de todo, qué líneas coincidentes se han trabajado, qué disimilitudes, qué nuevas ideas... y desembocas en el libro de La leyenda negra, que es un libro muy personal, de historiografía pura y dura.

			D: Creo que ese trabajo hay que enmarcarlo, desde el 85 con la Historia de Cataluña, en la mirada larga. Desde el 85, en todos tus trabajos amplías la mirada de historiador continuamente, y hasta hoy. Alargar la mirada sea desde el nivel de la historiografía, sea desde la comprensión de los procesos globales en la larga duración. Siempre alargar la mirada. 

			Sí, alargar la mirada en el tiempo, salir del XVI, del XVII... hasta llegar hasta la historia contemporánea, la necesidad mía de entender me lleva a salir de la historia moderna, me lleva a Felipe V y...

			M: Pero tú tienes un problema con España. 

			Claro, yo tengo un problema con España, y tú también (risas).

			D: Pero ¿os duele o qué? 

			Claro, me duele España, me duele Cataluña y me duele todo (risas). El problema de España es fundamental en mi vida. Cuando hice la Historia de Cataluña me quedé ahí y tenía la necesidad de entender Carlos II y la guerra de Sucesión. Esto ha sido una constante. Acabas la guerra de Sucesión, te metes en el XVIII y naturalmente después llega la ansiedad por entender la guerra de la Independencia. Anna Caballé siempre me dice que el único libro que realmente le ha interesado de los libros que he escrito es el libro de la guerra de la Independencia, el de El sueño de la nación indomable. Quizá sí, sea el libro más fácil de leer, no sé. Luego viene La herencia del pasado, que es un repaso de todo y...

			D: ¿Este último libro es una historia de España desde la periferia? 

			Sí, esa ha sido siempre mi aspiración, aunque siempre he intentado que la escribieran los demás, dirigiendo manuales de historia de España (risas). Yo dirigí la de Historia 16 y la de Cátedra.

			Bueno, yo ahí, en La herencia del pasado lo que intento, efectivamente, es un melting-pot en el que juego con infinidad de memorias y evidentemente, sí, me ocupo de las memorias periféricas... hay gente a la que le ha gustado mucho, y hay gente a la que no porque se han perdido completamente...

			M: ¿Tú entiendes que te digan que en realidad haces una historia antiespañolista? 

			Yo entiendo a todo el mundo. Unos opinan que hago historia españolista y otros, antiespañolista. Y tú sabes muy bien que al final lo que tiene que hacer uno es ser fiel a uno mismo y hacer lo que tu conciencia te dicte. 

			Lo que más me gustaría que me llamaran es «heterodoxo», y aparecer en el libro de don Marcelino Menéndez Pelayo, «Cajón de sastre: heterodoxos de última hora», ¡sería un halago impresionante! (risas). Yo soy consciente de que no respondo a las pautas de lo que un españolista quisiera, y de un antiespañolista, tampoco.

			D: ¿Qué te parece si ahora recordamos a algunos historiadores y nos das brevemente tus impresiones? Por ejemplo, Marcel Bataillon. 

			Bataillon es el gran maestro en tanto que conjugaba ciencia y humildad. La percepción que tuve de él en aquel verano de 1976 es que era un hombre que veía ya cerca su final porque a él lo habían operado hacía poco tiempo y se murió de hecho unos meses después. Por tanto veía la vida con esa capacidad enorme de distanciamiento, pero, al mismo tiempo, con una acumulación de saber infinita; tenía la humildad del sabio, la persona que no tiene ninguna vanidad, y que atiende a la gente joven con una voluntad de aportar cosas...

			M: Para ti ¿qué significa Erasmo y España? 

			Pues un libro clave en mi vida intelectual, aunque también es cierto que yo lo descubrí tarde, lo abordé después de haberme sumergido en la Inquisición. Empecé a trabajar en la historia de la Inquisición sin haberme leído a fondo el Erasmo y España, fue después cuando me di cuenta de que era un libro imprescindible. Fue más un azar.

			D: Francisco Tomás y Valiente.

			Tomás y Valiente era puro encanto personal. Una persona con una enorme capacidad de empatía, un poco como Luis García Ballester. Los uniría a los dos en esa misma apreciación. Ciencia y entusiasmo.

			D: ¿Y cuál sería el legado de Tomás y Valiente? 

			Hombre, pues sería el acercamiento al mundo del pensamiento político, al mundo del Derecho que para nosotros era un mundo inaccesible, además del sentido de la tolerancia. No hay que olvidar que nuestro blog ToleranciaS le debe mucho a la pregunta sobre los sentidos de la palabra «tolerancia», que primero se publica en un artículo en El País y luego se recoge con otros artículos en un volumen póstumo: A orillas del Estado.

			D: ¿Te identificas con el título de ese libro póstumo? 

			Sin duda. A mí el Estado no me seduce nada Ni me seduce en el terreno de la política personal, de la estrategia de vida; dimití del decanato porque el poder nunca me ha fascinado. El Estado me interesa como objeto de análisis crítico.

			M: Antonio Domínguez Ortiz.

			Domínguez Ortiz era un sabio, un «modelo Bataillon», con el que a nivel personal tracé muy buena relación porque me apoyó cuando yo estaba en la etapa dura de opositor (fueron tres o cuatro años muy duros). Él me escribió, solidarizándose conmigo, apoyándome emocionalmente y eso no lo olvidaré nunca. Aparte de los méritos científicos de don Antonio, la bonhomía de don Antonio no la olvidaré nunca.

			M: Don Julio Caro Baroja.

			Personalmente yo solo estuve con él en una ocasión, pero me ha interesado mucho más científicamente lo que ha escrito don Julio que lo de don Antonio. El mundo de la antropología me seduce mucho y don Julio es un vivero de ideas tanto en el tema religioso como cuando se pone a hablar de los vascos, los moriscos...

			D: ¿Tiene una adecuada recepción en la historiografía española?

			Pues quizá no. Nosotros hicimos un numero monográfico en reconocimiento en Historia Social, una revista de la que me siento orgulloso de ser miembro de su consejo asesor desde su nacimiento, hace ahora treinta años.

			D: John Elliott.

			Es el mejor positivismo anglosajón. Yo estoy más cerca de los franceses que de los ingleses, pero reconozco que representa el modelo anglosajón por excelencia, de buena escritura, de historia bien contada con una narrativa espléndida, y con un discurso ideológico accesible, no complejo. John Elliott es el mejor de los hispanistas anglosajones.

			M: Josep Fontana.

			Científicamente nadie le puede negar a Josep Fontana que ha sido el gran maestro de una generación. Ha tenido una gran influencia también en el terreno editorial, en cuanto a introducir el marxismo británico ha sido clave. Nunca me ha gustado, desde luego, el dogmatismo. 

			D: El padre Miquel Batllori.

			Un erudito, un sabio con el que me llevé muy bien, muy jesuita y como tal nunca llegas a saber qué es lo que está pensando. Solo puedo hablar bien, pero siempre con esa sensación de que él estaba en otro nivel y no sabías muy bien qué estaba opinando de ti, más allá de su sonrisa y su amabilidad.

			M: Bartolomé Bennassar.

			El hispanista francés más encantador, una persona extraordinaria, capaz de hacer al mismo tiempo la biografía de Franco que estudiar el siglo XVI. Un hombre con una enorme capacidad de multilateralidad a la hora de abarcar la historia. 

			M: Bernard Vincent.

			Es el hispanista de mayor proyección en España. Muy querido en toda España.

			D: Joseph Perez.

			Un hombre de carácter áspero, con fama de difícil en la relación personal. ¡Pero yo no tengo más que motivos de agradecimiento!

			D: Jean-Pierre Dedieu.

			Es un gran historiador de la Inquisición, un pionero en el estudio de la Inquisición, no solo por su estudio sobre Toledo, sino también porque fue uno de los primeros que aportó estudios cuantitativos serios, rigurosos, con apoyatura informática sobre el tema.

			D: Augustin Redondo.

			Un gran hispanista del lado filológico, hay que distinguirlo de los historiadores. Los filólogos son muy dependientes del texto, les cuesta mucho superarlo, ponerse a pontificar sobre el contexto, en ese sentido yo me siento más cerca de los historiadores por razones obvias.

			M: Carlos Martínez Shaw.

			Un amigo, un historiador americanista que —y eso se lo he dicho a él en alguna ocasión— no ha salido apenas del ámbito americano, salvo la biografía de Felipe V, en la mayor parte de su ejecutoria. Hemos sido hermanos siameses en muchos aspectos, pero su proyección en el ámbito académico ha sido diferente a la mía.

			M: ¿Qué recuerdos guardas de Antonio García-Baquero?

			Un tipo extraordinariamente simpático, un gran conversador y mucha chispa sevillana. Avanzadilla del americanismo entre los modernistas.

			M: Y de los historiadores más jóvenes que tú, Fernando Bouza.

			Para mí la autoridad académica por excelencia en el ámbito de la historia cultural.

			M: Tres libros de historia que te han marcado.

			La Cataluña en la España moderna, de Pierre Vilar, es una obra magistral. Erasmo y España de Marcel Bataillon es otro libro fundamental. Y la Obra dispersa de Vicens Vives, es la que más me influyó en mis años estudiantiles.

			D: Hablando del mercado, ¿qué fue para ti la colaboración, semana tras semana, en ABC cultural entre 2004 y 2009?

			Una experiencia que ahora sería incapaz de repetir, una experiencia muy dura. Un reto personal muy fuerte leerse cada semana un libro, tener que hacer una reseña ad hoc, adecuándome al espacio que tenía. Sí, una experiencia que al mismo tiempo era retadora. Me gusta el periodismo y lo entiendo como un reto, capacidad de sintetizar ideas en un espacio muy pequeño y muy marcado. Es un desafío apasionante. Insisto, hay que hacerlo a una edad determinada y con unas condiciones físicas e intelectuales que yo ya no tengo.

			D: Después de tantos años, ¿qué retorno tuviste de tus lectores?

			No lo sé. Cuando escribes en un periódico en papel dependes de la confianza que tenga el director. No sabes la recepción que tienes entre los lectores. He colaborado muchos años en el ABC y no sabes exactamente. Algún halago ocasional sobre algún artículo que he hecho, pero no tengo una medida concreta. Dependía de la confianza del director. Tengo muy buen recuerdo de Zarzalejos porque me demostró confianza, me encargó «terceras» a escribir en pocas horas. En cambio otros directores más recientes de ABC no me tienen esa confianza.

			M: En los últimos años, la historia parece que tiene cada vez más presencia en la prensa, ¿estamos atomizando el conocimiento histórico? ¿Cuál es la consecuencia de dejar en manos de periodistas o de novelistas la difusión de la Historia?

			Depende de lo que entiendas sobre Historia, en la mayoría de los artículos lo que veo son curiosidades. Pero yo soy positivo, todo lo que sea Historia me parece bien. No me voy a poner en plan exquisito exigiendo un determinado nivel. Me parece muy bueno que se tenga curiosidad por el pasado. Efectivamente, hay artículos que te cuentan anécdotas concretas, más o menos exóticas de tal o cual personaje. Repito, no es la Historia para mí deseable, pero todo lo que sea mirar al pasado me parece positivo. Aunque tengo la impresión pesimista de que se ha devaluado aquello de comprender el pasado para aportar lecciones de futuro. La Historia, por una serie de razones, en las que los historiadores tenemos importante responsabilidad, ha perdido por el camino esa capacidad de pronóstico, de poder ayudar a configurar un proyecto de futuro. Ahora, más bien, es el vehículo a través del que se proyectan los fantasmas de nuestro pasado.

			M: ¿Y de influir en la opinión pública?

			Desde la experiencia catalana, creo rotundamente que se ha perdido. Hoy día el debate histórico en el tema del nacionalismo que hace unos años, en el 2014, alcanzó su clímax en la valoración de la guerra de Sucesión, creo que se ha perdido. El nacionalismo se ha dado cuenta de que las bazas del independentismo ya no están en apelar a la Historia, sino en apelar al «España nos roba» o a otro tipo de argumentos que son mucho más eficaces.

			M: Sobre el conflicto España-Cataluña, ¿ya no hay debate historiográfico?

			En este tema siempre he echado de menos, salvo en momentos muy determinados, que los historiadores españoles —de fuera de Cataluña— se posicionaran más en el tema catalán. Siempre ha habido una extraña inhibición porque se ha considerado que el nacionalismo español podía ser identificable con el franquismo. Ha habido una serie de temores que han conducido a una enorme cobardía a la hora de abordar el tema catalán.

			D: ¿No te parece que una parte de la raíz del problema radica en que muchos historiadores confunden España con Castilla elidiendo a los reinos de la Corona de Aragón? Y a la inversa.

			La servidumbre la tenemos desde la generación del 98 que fue la que creó la imagen de que Castilla hizo España, que a la vez también se acepta del otro lado. A unos le viene bien para monopolizar España y a otros les va muy bien para acusar a España de todo lo peor.

			M: ¿No hay futuro?

			No soy tan fatalista como tú. Creo sobre todo en el optimismo de la voluntad más que en el pesimismo de la inteligencia, se trata de seguir luchando y no desmayar.

			M: ¿Luchando para qué?

			Luchando a la hora de conseguir la verdad, o de apelar a la reivindicación de un pasado histórico cuyo relato se ajuste lo más posible a la realidad de lo que fue. El problema es que estamos en un momento en el que proliferan relatos continuamente distorsionados de la realidad. ¿Cuál es el papel del historiador? Recuperar un relato objetivo, hasta cierto punto lo más parecido a lo que fue.

			M: ¿Lo menos contaminado desde el presente?

			Efectivamente. Y aquí hemos pasado, por otra parte, de la contaminación del marxismo y del sectarismo de clase y del planteamiento típicamente gauchista a la dictadura de la identidad, y los relatos históricos están en función de si eres o no catalán, o si eres o no andaluz. Hay que contribuir a la elaboración de un relato veraz y que no tenga que depender de la identidad de quien lo haga. 

			M: ¿La historia para los nacionalistas sigue siendo resultadista?

			Totalmente. Por más que han manipulado y manipulan la historia, se tienen que someter al contraste de los otros relatos históricos, que a veces los ponen en situaciones difíciles porque no tienen pruebas para mantener su propio relato historicista. Al final, la historia se convierte para ellos en un estorbo, y se dedican al planteamiento presente y futuro y punto. Y no porque ellos hayan ganado el relato histórico, sino porque se han dado cuenta quizás de que tienen que someterse a una disciplina. Unos han optado por la absoluta y total voladura de la ciencia histórica, como los del Institut Nova Història. Es la locura convertir a todos los literatos castellanos del siglo XVI en catalanes, aunque le viene bien a Esquerra Republicana de Catalunya o a los convergentes porque les alimenta a una clientela ignorante y les permite a todos participar en la idea de que la Historia les fue robada, entre otros robos. Pero los historiadores más serios dentro del independentismo se dan cuenta de que la Historia es un arma delicada y por eso la esconden más.

			D: Hemos estado hablando de los ochenta, de los noventa y a partir de 2002 vienen tus grandes libros de las historias de España, los mitos, etc., hasta el último de Felipe II. A mí me parece un período de madurez esplendorosa.

			A mí me parece de senilidad (risas).

			D: No. ¿Cómo te ves a ti mismo? En esos libros están todas las claves que has trabajado desde el principio de tu trayectoria científica.

			El libro de La herencia del pasado es mi libro balance. Todo lo que haga como libro después, que será muy poco, será profundizar en algún aspecto, pero las ideas que yo podía reflejar están ahí. Es mi libro testamento. 

			M: Es el libro donde demuestras que la historia es construcción de discurso.

			La historia no es esencialismo ni inventivismo, es constructivismo.

			D: ¿Sigues teniendo ilusión por la enseñanza?

			Sí, por la relación humana. Ahora mis alumnos no están capacitados para debatir intelectualmente sobre un tema determinado.

			M: ¿En algún momento lo han estado?

			Antes sí, en las promociones vuestras, no hay color. Había un potencial de debate enorme. Ahora ese debate es imposible. Me gusta la enseñanza tal y como le gustaba a mi padre maestro de escuela, la que establece una relación afectiva con sus alumnos, de empatía. En mi caso como paternalismo frustrado, alternativa a no tener hijos. Aunque no tengo fe en la capacidad actual de los alumnos para compartir un proyecto intelectual, los voy a echar de menos.

			D: Has dirigido 15 tesis doctorales y una que tienes en curso.

			Muy pocas tesis. Uno de los balances que puedo hacer de mi vida intelectual es que he dirigido pocas tesis en comparación con las tesis que han dirigido mis compañeros. ¿Por qué? Quizás he sido muy egoísta, y me he proyectado más hacia mi propia escritura, hacia mi propio legado intelectual. También es cierto que pudo influir que en un momento determinado se produjo una ruptura en el departamento que motivó que una parte de la hipotética clientela fuera captada por otro compañero. Son pocas tesis. No tengo capacidad ni me gusta corregir textos, me aburro, no lo hago bien.

			M: Hay tristeza en el balance.

			No está mal. Pero he tenido alumnos muy brillantes que ahora forman parte de mi propio medio intelectual y con los que sigo manteniendo una relación que va mucho más allá del mundo académico.

			M: ¿Hay alegrías y frustraciones en tu magisterio?

			Frustraciones tengo muchas. La mirada no es de color de rosa, pero tengo una mirada positiva hacia lo que he hecho. En algunos momentos, hasta mis errores me suscitan ternura.
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